Yusran Darmawan

Syair Sedih Para Prajurit Beku

2012-02-15T00:07:00.000-05:00

the frozen soldiers

SETIAP kali melihat jejak peperangan, setiap kali pula hati saya teriris-iris. Saya membayangkan jiwa-jiwa yang kemudian tewas di medan perang demi sesuatu yang bernama negara. Saya membayangkan para keluarga yang ditnggalkan. Saya membayangkan orangtua yang kehilangan anak, istri yang kehilangan suami, atau bayi-bayi yang kehilangan ayahnya yang gugur di medan laga. Mengapa harus ada perang?

Kita bisa mengatakan itu sebagai panggilan negara. Seolah-olah, negara serupa Tuhan yang punya kuasa memanggil semua warganya. Satu hal yang lucu buat saya, seringkali negara disimbolkan sebagai orangtua, sementara warga negara sering disebut sebagai anak. Di Indonesia, saya sering mendengar kalimat, “Ibu pertiwi telah memanggil putra-putrinya.”

Ternyata, di Amerika, negara juga seolah orangtua, dan warga negara adalah anaknya. Saya menyaksikan prasasti perang Korea di kompleks World War II Memorial di Washington DC. Di situ tertera tulisan: “Our nation honors her sons and daughters who answered the call to defend a country they never knew and a people they never met.”

depan World War Memorial

prasasti seribu bintang

inikah harga kebebasan?

seribu bintang

Jika negara adalah ayah-ibu, mengapa harus ada warganya yang tewas demi membela ayah-ibunya? Kenapa bukan ayah-ibu yang berkorban demi anaknya menganyam masa depan, menata generasi mendatang, serta kelak akan meletakkan bunga saat mengenang ayah-ibunya?Kita memang tak melihat bentuk konkret dari negara. Tapi kita bisa merasakan nasionalisme yang menggelora dan menggemuruh dalam sanubari kita. Ketika melihat nama-nama yang tewas, apakah gerangan yang kita rasakan? Apakah kita melihatnya sebagai patriotik dan nama yang harum semerbak? Haruskah kita mengangkat topi kemudian memberikan salam penghormatan kepada para prajurit yang gugur di medan peperangan?

Di kompleks itu, saya menyaksikan patung “The Frozen Soldier.” Mereka adalah sekumpulan patung prajurit yang seolah-olah tengah di medan tempur. Mereka memakai jas hujan demi menghindari basah. Saya membayangkan mereka adalah prajurit amphibi yang hendak mendarat di Pantai Normandia. Inilah penyerbuan yang terus dikenang dalam sejarah. Semua literatur sejarah militer memuji-muji operasi ini sebab diangap sebagai kunci kalahnya Hitler.

ibu pertiwi memanggil

Tapi jiwa saya justru teriris-iris. Saya amat sedih membayangkan peperangan dan dampak sosial kutlural dari peperangan itu. Semua monumen di sini hanya menggambarkan kemenangan. Tanpa mau menggambarkan bagaimana kesedihan ditata sebagaimana opera musik klasik yang kadang menikam-nikam lara. Kesedihan adalah sisi lain dari koin peperangan yang melulu didominasi kisah kemenangan.Kita sering mengejar kejayaan yang gilang-gemilang, dan di saat bersamaaan mengabaikan fakta tentang mereka yang tewas.

Di kompleks itu, saya banyak melihat prasasti yang berisi kalimat untuk mengenang mereka yang gugur. Malah, saya juga melihat prasasti berupa bintang-bintang yang sedianya disematkan di dada para prajurit yang gugur. Cukupkah itu? Bagi saya, semuanya nampak aneh. Negara sedang membodohi warganya, menjadikan mereka sebagai pion dmei ambisi politik dan kuasa. Ketika warganya tewas, didirikanlah monumen sebagai tanda penghormatan. Namun, apakah keluarga yang hidup itu butuh kata hormat itu?

Mereka yang gugur itu hanya menjadi monumen untuk dikenang bagi generasi selanjutnya. Mereka hanya menjadi barisan nama-nama yang tertera di museum. Mereka ditenggelamkan sejarah, sebab sejarah hanya mau mencatat para pemimpin mereka. Mereka terlupakan, dan menjadi obyek turisme bagi mereka yang datang demi untuk berpose dengan prajurit beku dan memajangnya di facebook. Sementara pengorbanan dan keikhlasan mereka menjadi barang mahal yang susah ditemukan di museum manapun.

prasati perang Korea

Di kompleks itu, saya tidak terbawa gelora nasionalisme Amerika yang terjebak euphoria atas kemanangan. Saya sedang merenungi tragedi kemanusiaan berupa peperangan yang silih berganti. Entah, apakah para prajurit beku itu tengah bergembira ataukah tengah berbisik tentang syair sedih. Entah apakah setelah melihat prasasti itu, kita akan mengalami pencerahan, kemudian tergerak untuk membangun peradaban yang lebih sederhana, lebih humble, dan lebih memanusiakan zaman yang kian renta dan lelah berpacu dengan waktu. Ataukah kita hanya berpose dan mencatatnya sebagai kemenangan besar. Ataukah kita mencatatnya sebagai tragedi?

Athens, Ohio, 14 Februari 2012

apakah kebebasan adalah ketidakbebasan?
(foto: Rashmi Sharma)

30 Hari Mencari Masjid di Amerika Serikat

2012-02-14T08:36:00.005-05:00

saat Aman Ali mengunjungi masjid kecil di Rhode Island

DAHULU, tokoh seperti Malcolm X berjuang dengan gigih agar kaum Muslim di Amerika Serikat (AS) tidak dipandang dengan rasis. Ia memimpin organisasi modern lalu melawan segala pandang yang merendahkan Islam melalui orasi yang menggetarkan dan membelah angkasa.

Kini, puluhan tahun setelah Malcolm X berpulang, generasi baru Muslim Amerika masih memperjuangan hal yang sama. Namun, mereka lebih memilih bergerilya lewat dunia maya demi mengubah stereotype yang menghinakan itu. Mereka berjuang dengan cara yang amat kreatif, namun punya daya ledak yang tak kalah dengan pendahulunya.

***

SOSOKNYA seperti aktor Will Smith. Hari itu, Sabtu (11/12), ia datang dengan mengenakan pakaian berupa jas dan topi. Ia selalu tersenyum ke sana kemari, sebelum akhirnya naik ke panggung dan menjadi salah satu pembicara. Di ajang konferensi Media That Matter 2012 di American University at Washington itu, ia memaparkan pengalamannya ketika mengampanyekan wajah Islam yang penuh kedamaian di negeri Paman Sam itu.

saat Aman Ali emmpresentasikan 30 Mosques, 30 Days

Namanya Aman Ali. Ia pemuda Amerika, keturunan India. Sepintas, sosoknya biasa saja. Namun, ia dicatat oleh media sekelas CNN sebagai salah satu dari sedikit pemuda Muslim di Amerika yang memberikan inspirasi dan kedamaian. Berbeda dengan Malcolm X, ia tidak memilih cara-cara yang garang. Ia tidak memasuki labirin pemikiran filosofis dan menunjukkan di mana posisi pijak pemikirannya.

Pria yang tinggal di New York ini memilih cara-cara yang sederhana, namun memiliki daya gedor yang dahsyat. Di zaman sekarang ini, cara-cara yang ideologis sering hanya dipahami mereka yang berumah di langit pengetahuan. Ia memilih cara berbeda. Dalam kehidupan sehari-hari, ia adalah seseorang yang bergelut dengan ranah hiburan dan komunikasi massa. Ia seorang komedian dan storyteller. Ia juga reporter yang pernah melaporkan badai Katrina serta upaya rehabilitasi korban di New Orleans hingga beritanya bergema ke Capitol Hill di Washington DC.

salah satu pose

saat presentasi di depan Deplu Amerika

Ia mulai membuat heboh Amerika melalui seluruh saluran media sosial seperti facebook dan twitter. Ia menggugah nurani publik Amerika tentang indahnya Islam melalui program 30 Mosques in 30 Days. Program ini adalah program keliling 50 negara bagian selama 30 hari dan mencatatkan seluruh pengalamannya melalui blog kemudian di-link melalui facebook. Ia juga membuat tayangan dokumenter yang adegannya banyak dimuat di semua media besar. Total jarak tempuh perjalanannya adalah 25.000 kilometer.

Nampaknya, cara ini tidak seberapa istimewa. Tapi ia menggalang kampanye melalui facebook, hingga berhasil menggugah nurani publik Muslim di Amerika yang berjumlah 1,8 juta orang. Kampanye itu bersambut. Blognya menjadi jembatan yang kemudian mempertemukan berbagai kelompok Muslim di Amerika sekaligus menjadi catatan penyaksian tentang kelompok Muslim yang sering menerima diskriminasi seolah semuanya adalah teroris.

Pada setiap masjid yang dikunjunginya, ia membangun komunikasi dan jaringan serta kesepahaman agar umat Islam bersatu dan sama-sama menolak semua prasangka. Ia mulai menjadi komentator di CNN saat membahas masalah social, khususnya menyangkut realitas sosiologis umat Muslim.Aman Ali menghadirkan kedamaian, menjelaskan tentang prasangka yang terlanjur mengakar, sekaligus memberikan pesan tentang wajah Islam yang damai dan penuh kasih sayang.

perjalanan Aman sebagaimana dimuat CNN

Itu ditempuhnya melalui cara sederhana, yakni melalui blog. Ia menjadi populer. Donasi mengalir dari mana-mana demi membiayai perjalanannya berkeliling masjid bersama sahabatnya Bassam Tariq.Hampir semua stasiun televisi besar seperti CNN, HBO, ABC News, dan NPR telah mengundangnya untuk membahas fenomena Islam. Ia juga pernah diundang Departemen Pertahanan AS demi mempresentasikan gagasan tentang Islam. Bahkan di situs seperti Youtube banyak ditemukan wawancaranya tentang fenomena Islam di Amerika.Saya mengaguminya.

Dakwah Aman Ali tidaklah bergema di masjid-masjid atau pusat-pusat Muslim. Ia berdakwah melalui Facebook, melalui tulisan menyentuh di blognya tentang perjuangan kaum Muslim mencari identitas, melalui tampilan Islam yang jenaka, riang, dan selalu menebar senyum ke mana-mana. Ia menghadirkan sesuatu yang lebih bermakna, ketimbang pernyataan ideologis serta ikhtiar berjuang di garis depan pertempuran. Ia memasuki jantung media sosial, sebuah arena yang di dlaamnya ada pertarungan wacana dan gagasan, dan dirinya sukses membidik segmen tertentu.

Motivasi

Saat bertemu dengannya, saya berkesempatan untuk berbincang tentang apa yang sudah dilakukannya. Menurut Aman, inspirasinya datang ketika jelang Ramadhan. Saat itu, ia termotivasi untuk melakukan sesuatu agar prasangka terhadap Muslim bisa dikikis perlahan-lahan.

“Kita orang Muslim adalah minoritas di sini. Kita sama tahu kalau warga kita dipersulit saat masuk bandara, dianggap sebagai teroris di mana-mana. Makanya, saya tiba-tiba terinspirasi untuk melakukan perjalanan mencari masjid selama 30 hari serta membagikan catatan perjalanan itu di semua situs media sosial.”

saat saya bertemu Aman Ali di Washington DC

Ia lalu berkisah tentang pengalamannya tersebut. Mulanya ia hanya menulis status di Facebook. Ternyata gayung terus bersambut. Ia lalu membuat blog yang rajin memuat pengalamannya. Blognya lalu dikunjungi ribuan orang dalam sehari. Mulailah ia merencanakan sesuatu yang lebih serius tentang perjalanan mencari masjid lalu mengabarkan kondisi terkini umat Islam di negara yang mengklaim dirinya paling demokratis tersebut.

Menurut Aman, citra Islam dirusak oleh sekelompok orang yang suka mengatasnamakan Islam, lalu menebar teror. “Analoginya sama dengan ketika kita sama-sama menghadiri sebuah pesta, namun ada seorang Muslim yang menumpahkan minuman ke karpet. Tiba-tiba saja semua Muslim dituduh melakukan hal yang sama. Kita dipaksa untuk minta maaf di mana-mana. Padahal itu ulah satu orang. Itulah yang saya rasakan selama ini. Makanya, berhentilah minta maaf sebab tindakan bodoh bisa dilakukan siapapun, dari agama apapun,” katanya.

Saat saya tanya, apa rahasia utama untuk menyentuh nurani publik? Ia hanya menjawab singkat, “Lakukan sesuatu dengan penuh semangat. Lakukan dengan passion dan penuh keceriaan.” Aman memang sosok inspiratif.

Yang saya kagumi adalah ia memilih cara-cara yang efektif melalui media massa dan situs jejaring sosial. Makanya, di ajang konferensi media yang dihadiri para sineas dokumenter serta praktisi komunikasi di Amerika, ia menjadi teladan yang memberikan inspirasi. Melalui aksi di media sosial, ia bertindak jauh lebih efektif, bisa menyentuh banyak kalangan, mulai dari yang muda hingga yang tua, demi menghadirkan wajah Islam yang lebih damai.

Melalui pemuda seperti Aman Ali, kita akan melihat wajah yang penuh kedamaian penuh keceriaan, penuh kebahagiaan. Bukankah itu wajah yang mestinya ditampakkan seorang Muslim?

Athens, Ohio, 14 Februari 2012

BACA JUGA:

Washington DC: Kota yang Muram

Saat Produk Indonesia Berjaya di Amerika

Diaspora Cina: Saat Naga Membelit Paman Sam

Melihat Aceh di Niagara

New York: Kota yang Luka

Kisah Aktivis Petani di Amerika

Saat Muslim Indonesia Mengunjungi Gereja Katolik di Amerika

Obelisk Mesir, Obelisk Amerika

2012-02-13T15:52:00.000-05:00

Monumen George Washington

DI lapangan itu, sebuah obelisk berdiri kokoh eakan menantang langit. Ini bukan Mesir, yang kondang dengan piramida, bangunan limas, yang hingga kini terus memancing misteri itu. Di Mesir, obelisk adalah bangunan yang seolah menunjuk langit dan menjadi simbol pemujaan pada Dewa Ra, sang dewa matahari. Di sini, di tanah Amerika Serikat, obelisk adalah simbol monumen nasional, yang kemudian penanda atas kehadiran founding father George Washington.

Mengapa harus obelisk? Saya menanyakan itu pada banyak orang, namun tidak menapatkan jawaban. Buat saya, obelisk bukanlah sesuatu yang lahir dari rahim kebudayaan Amerika. Obelisk adalah anak kandung peradaban Mesir kuno, yang kemudian diadopsi di tanah Amerika, lalu diberikan makna baru. Mungkin inilah yang disebut dinamika pertandaan. Dalam ranah semiotika, tanda selalu memiliki makna yang didefinisikan si pemberi tanda. Maknanya terletak pada siapa si pencipta simbol.

Obelisk di kejauhan

Di Mesir, obelisk adalah simbol pemujaan atas dewa, tapi di Amerika, obelisk adalah simbol untk mengenang bapak bangsa yang kemudian menjadi presiden pertama.Pertanyaannya, dalam konteks Amerika, obelisk itu hendak mengatakan apa?

Athens, Ohio, 13 Februari 2012

Ke Washington, Aku Kan Kembali

2012-02-13T09:51:00.002-05:00

Gedung Putih, kediaman Presiden Amerika Serikat

DESEMBER lalu, saya mengira kalau Washington DC adalah gadis molek yang hanya dikunjungi sekali. Saat itu saya berpikir, dengan padatnya jadwal akademik serta keharusan untuk menjalani aktivitas di kampus Ohio, nampaknya saya hanya bisa mengunjungi kota ini cuma sekali. Ternyata anggapan itu salah. Setidaknya untuk sekarang. Mudah-mudahan kelak saya akan terus merevisi anggapan ini.

Jumat, 10 Februari 2012 lalu, saya memasuki ibukota Amerika Serikat (AS) ini. Saya bersama rombongan teman-teman dari Ohio yang ingin mengikuti konferensi Media Matters 2012 di American University at Washington DC. Rombongan saya terdiri atas dua warga Indonesia (termasuk saya), dua sahabat asal Kolombia, dua Vietnam, satu Jamaika, satu Ethiopia, satu India, satu Afghanistan, dan satu sahabat asal Jerman. Makanya, rombongan ini lebih mewakili keragaman asal geografis dan keragaman dalam melihat satu masalah.

rombongan Ohio

suasana diskusi

di tengah peserta

seusai diskusi

Tadinya, saya tak punya keinginan untuk ikut konferensi. Namun setelah membaca temanya tentang pengaruh media, khususnya media social, saya tiba-tiba saja tertarik. Saya jadi ingin tahu lebih banyak tentang hal ini. Kebetulan pula, saya sedang membaca buku Futuretainment karya Mike Walsh. Saya jadi penasaran dengan fenomena media sosial ini. Apalagi, Amerika merupakan negara yang paling getol dengan trend baru ini, mendirikan banyak pusat riset tentang media sosial, serta penduduknya yang kemudian menciptakan, dan menjadikannya sebagai trend global ke mana-mana. Maka bertualanglah saya ke Washington DC untuk kedua kalinya.

Kami berangkat dengan mobil yang dipinjam dari pihak kampus. Selanjutnya, kami menginap di sebuah hostel internasional bertarif murah di jantung kota Washington. Kamar-kamarnya berbentuk seperti barak tentara, di mana terdapat sekitar 10 ranjang di situ. Namun, dari sisi kenyamanan, kamar ini cukup standar. Apalagi, biayanya sangat murah untuk ukuran orang yang cuma datang dua hari demi mengikuti seminar.Konferensi ini dilakukan hanya sehari, yakni Sabtu. Akan tetapi, waktu yang sangat singkat ini menjadi sangat efektif sebab materinya sangat menarik, memperteukan para sienas dan sponsor dokumenter, serta diisi dengan perbincangan menarik antar peserta.

Saya sendiri sangat kagum dengan seorang pemateri Aman Ali, seorang Muslim asal New York, yang membuat dokumenter tentang perjalan selama 30 hari mengunjungi 30 negara bagian di Amerika demi mencari masjid.Saya tidak tertarik pada film dokumenter yang dibuatnya. Saya tertarik pada caranya mengorganisir para pembaca blog, kemudian membuat kampanye di facebook, sehingga donasi dari pembaca blog itu mengalir padanya. Saya kagum pada caranya memanfaatkan media social untuk meraih dukungan banyak orang. Saya kagum karena ia bisa berpikir sederhana, namun amat efektif. Kok selama ini saya tidak terpikirkan yaa?

depan Lincoln Memorial

National Monument di kejauhan.
Sayang, kolam reflektif (reflective pond) sedang direnovasi

bersama Lady Lincoln

the frozen soldiers

depan Union Station

bis tingkat untuk tur keliling kota

Setelah konferensi, saya dan teman-teman lalu keliling-keliling. Kami berkunjung ke Lincoln Memorial, singgah ke White House demi menyapa Pak Obama (Sayang sekali karena pintunya tidak terbuka. Lagian, siapa sih kami? Hehe), lalu ke Capitol Hill atau gedung parlemen Amerika, dan berakhir dengan makan malam di Stasiun Union Street. Sebenarnya, saya sudah pernah mengunjungi tempat-tempat ini. Namun waktu perjalanan yang singkat, membuat saya tak punya banyak pilihan.

Sungguh saya tak menyangka jika akhirnya saya kembali tiba di kota ini. Mudah-mudahan ini bukanlah kunjungan yang terakhir. Dulu, saya berjanji untuk datang kembali, meski saya tak begitu yakin. Ternyata janji itu membuat saya selalu kembali ke kota ini. Mudah-mudahan kelak janji itu menjadi mercusuar dan penanda yang akan menggiring kaki saya untuk selalu datang berkunjung dan melihat banyak hal-hal ajaib di kota ini. Semoga gadis cantik bernama Washington ini tak akan pernah jemu melihat kedatangan saya ke sini. Entah, boleh jadi di masa mendatang, saya bisa berumah di tempat indah ini. Who knows?

Athens, Ohio, 13 Februari 2012

BACA JUGA:

Washington DC: Kota yang Muram

Syair Cinta Abraham LINCOLN

Diaspora Cina: Saat Naga Membelit Paman Sam

Melihat Aceh di NIAGARA

Menelusuri Stasiun Bawah Tanah Washington

Saat Muslim Indonesia Mengunjungi Gereja Katolik di Amerika

Media Amerika Nyaris Sekarat!

Saat Produk Indonesia Berjaya di Amerika

Di Buton Gratis, Di Athens Sangat Mahal

2012-02-10T12:59:00.001-05:00

kayu bakar seharga 9 dollar

JIKA saja ibu saya berada di sini, apakah gerangan yang dikatakannya saat melihat dua tumpuk kayu bakar seharga Rp 81.000? Lain negeri lain adatnya. Lain pula harga-harga barang. Di sini, Athens, Ohio, Amerika Serikat (AS), harga dua tumpuk kayu bakar bisa mencapai lebih 9 dollar AS (jika kurs 1 dollar sama dengan Rp 9.000, maka jumlahnya sama dnegan Rp 81.000). Padahal, di kampung kami, di Pulau Buton, kayu bakar adalah sesuatu yang tak berharga. Anda bisa memungutnya di mana saja, tanpa ada siapapun yang protes.

Di sini, kayu bakar sangatlah dibutuhkan. Maklumlah, sekarang ini adalah musim dingin, meskipun salju tidak mncul setiap hari. Memang, di setiap rumah terdapat pemanas, yang bahasa kerennya adalah AC. Jangan heran jika mengentahui bahwa di Amerika, benda bernama Ac itu bisa mengenali suhu ruangan. Jika panas, maka otomatis mengeluarkan hawa dingin. Jika dingin, otomatis mengeluarkan panas. Canggih khan?

kayu bakar yang dijual di Walmart

perapian di rumah Prof Elizabeth

Tapi, tetap saja banyak keluarga Amerika yang masih ingin mempertahankan sistem pemanas tradisional. Makanya, di banyak rumah, masih ada cerobong asap, dan di bawahnya ada perapian. Ketika dingin makin menusuk, maka sang pemilik rumah akan segera membakar kayu di perapian itu. Panas lalu menyebar ke seantero ruangan. Makanya, kayu bakar selalu laris dan dibutuhkan. Hampir setiap mal atau tempat belanja biasanya menjajakan kayu bakar. Dan saya sangat terkejut saat melihat harganya yang amat mahal, jika dilihat dengan takaran Indonesia.

ikan salmon

Nah, itu soal kayu bakar. Saat mengunjungi pusat belanja, saya juga melihat harga ikan. Di kampong saya, ikan terbaik, jenis yang sebesar hiu, biasanya hanya seharga Rp 30.000 atau sekitar 3 dollar AS. Nah, di Athens, harga ikan jenis pilapia (jenis ikan air tawar) bisa mencapai 12 dollar AS atau sekitar Rp 108.000. Jika ibu saya emndengar kalau saya membeli ikan seharga seratus ribu rupiah, apakah gerangan yang dikatakannya? Apakah ia akan mengamuk?

Ikan pilapia di sini bukan jenis ikan yang enak. Saya beberapa kali membelinya. Tak berasa. Kita mesti menambahin banyak bumbu, biar ada sedikit rasa. Selain ikan pilapia, ada juga jenis ikan salmon. Namun, rasanya sama saja dengan pilapia. Di sini, saya merindukan ikan laut. Maklumlah, saya lahir dan besar di satu pulau yang penduduknya setiap hari menjadikan ikan sebagai konsumsi utama. Pernah sekali saya melihat ikan laut di jual di Walmart. Saat saya tanya berapa harganya, saya langsung mundur dan tidak mau bertanya lagi.

ikan salmon

ikan pilapia

Saya berpikir, jika ibu saya tahu berapa harganya, pasti dia akan terkejut setengah mati saat membandingkannya dengan harga ikan laut di kampung kami. Yah, beda tempat, beda budaya, beda tradisi, juga beda harga kayu dan harga ikan.(*)

Athens, 10 Februari 2012

Jurnalis, Penyaksi, dan Sejarah Keabadian

2012-02-09T16:44:00.001-05:00

JURNALIS adalah penyaksi yang bermata basah pada suatu kejadian gemuruh, atau pada coreng-moreng di wajah kemanusiaan kita hari ini. Jurnalis adalah penyaksi yang mengawetkan kesaksian dalam catatan-catatan yang kelak akan memberikan sapuan makna atas satu kejadian. Ia akan merunut serpih demi serpih kenyataan, lalu membingkainya dengan visi untuk melihat zaman yang lebih baik.

Jurnalis adalah mereka yang berkejaran dengan waktu. Hari ini adalah sebuah berita, besok akan menjadi kepingan sejarah, dan kelak akan menjadi monumen yang dikenang agar umat manusia mengulangi kebaikan pada satu masa dan tidak terjerembab pada lubang yang sama. Jurnalis dan pers adalah mercusuar yang mengawasi perahu zaman agar tidak menabrak karang-karang kebodohan, menghardik manusia agar tidak terjebak pusaran kedunguan, memberikan jalan terang agar manusia tidak sesat di rimba raya peradaban.(*)

Ditulis tanggal 9 Februari 2009
Dimunculkan kembali sebagai kado ucapan Selamat Hari Pers,
Semoga Kian Mencerahkan

Sejarah Kecil Tribun Timur

2012-02-09T16:22:00.001-05:00

Saat belajar jadi jurnalis tahun 2003. Di manakah diriku?

KISAH sebuah suratkabar adalah kisah tentang upaya mengabadikan setiap keping peristiwa ke dalam ruang-ruang sejarah. Kisah itu bisa berupa himpunan pengalaman dan segala sesuatu yang pernah terjadi, namun masih memiliki denyut hingga masa kini. Dengan cara itu, sebuah suratkabar atau media membekukan pengalaman, menyimpan butiran hikmah dan catatan kearifan untuk mengisi zaman kini.

Kita sering mengabaikan fakta bahwa sebuah media tidak sekadar pencatat sejarah. Media massa juga berada pada satu kurun sejarah tertentu. Ibarat janin, media massa juga memiliki tahapan, proses pembentukan, hingga saat-saat menegangkan ketika bayi media itu lahir dan tumbuh dewasa. Dalam konteks itulah, tulisan ini dibuat demi merekam kejadian kecil tentang satu media di kota Makassar.

Delapan tahun silam, harian Tribun Timur lahir di bumi Anging Mammiri. Saya masih ingat persis fase demi fase lahirnya koran yang kini kian tumbuh dan menghujamkan akar di sanubari masyarakat. Delapan tahun silam, tepat tanggal 9 Februari 2003, semuanya serba bergegas. Malam itu, bertempat di Jalan Perintis Kemerdekaan, sebanyak 50 jurnalis muda berdebar-debar menanti lahirnya media yang konsepnya telah dipelajari selama enam bulan.

Saat itu, ada kebutuhan yang mendesak untuk lahirnya sebuah media baru. Publik Sulawesi Selatan dan Indonesia timur menunggu lahirnya media yang tidak hanya merekam dinamika di level atas politik, namun dinamika di masyarakat sehari-hari, yang di masa itu tidak seberapa punya posisi tawar di politik dan pemerintahan. Pendidikan bagi para jurnalis dimulai sejak bulan September. Saat itu, para jurnalis dilatih beragam teori hingga praktik jurnalistik. Selama enam bulan, mereka diterjunkan ke masyarakat demi mengumpulkan berita dari berbagai sisi.

Sebagai calon jurnalis Tribun, saya diwajibkan untuk datang tepat waktu, wajib untuk membuat catatan harian, serta wajib untuk mengubah berita media lain, lalu menuliskannya sesuai dnegan standar berita Tribun. Pelatihan ini cukup berat buat saya. Sebab yang paling penting adalah bagaimana mengasah kepekaan demi melahirkan berita yang lebih baik. Tentu saja, kapasitas serta penguasaan konsep berita menjadi sesuatu yang amat penting dan tak bisa diabaikan begitu saja.

Saat itu, kami diajarkan konsep berita yakni berita menarik dan mikro. Konsep ini dimaksudkan agar Tribun tidak ikut membingungkan masyarakat dengan berita-berita yang problematik dan melangit. Tribun berfokus pada hal-hal sederhana, merekam denyut sehari-hari yang merupakan bagian dari denyut nadi peristiwa di masyarakat, serta menjadi realitas keseharian yang dialami dan dijalani masyarakat.

***

Dalam pahaman saya, konsep berita yag diusung lebih bersifat induktif yakni memulai dari satu kejadian atau fakta, kemudian dijelaskan kembali dengan melihat realitas pada dimensi yang lebih luas. Tribun mengusung konsep berita yang mudah dipahami banyak orang, namun tetap tidak kehilangan sentuhan holistik yakni menjelaskan peristiwa itu dengan melihat asal-muasalnya, latar belakang, hingga proses-proses sosial yang menyebabkan munculnya sebuah kejadian.

gadis berbaju adat Bugis.
foto karya Abbas Sandji,
redaktur foto Tribun Timur

Satu hal yang menarik dari konsep ini adalah kemasan. Tribun memolopori tampilan media yang lebih dinamis dan menyegarkan. Pada masa itu, layout atau tampilan media amat kaku dan tidak direncanakan dengan matang. Media ini lalu memolopori kemasan yang menarik, dengan isi (content) yang dinamik, serta menarik dipandang. Saya melihat ini sebagai strategi agar media ini dengan segera bisa diserap oleh pasar.

Pada saat itu, dilakukan satu riset pasar untuk melihat kecenderungan pembaca media di Makassar. Hasil riset ini yang kemudian menjadi rekomendasi untuk menyusun rubrikasi yang saat itu meliputi politik, olahraga, ekonomi, kota, daerah hingga nasional dan inernasional.Saya masih ingat persis. Ruh Tribun Timur ditiupkan oleh jurnalis senior Kompas yakni Valens Doy (kerap disapa Om Valens). Pria asal Flores inilah yang banyak melatih para jurnalis, sekaligus menyusun konsep berita. Valens punya visi besar untuk menaikkan bendera Tribun agar tidak hanya berkibar di Sulawesi Selatan saja. Ia ingin agar Tribun bisa berkibar hingga ke Indonesia Timur. Itu bisa dilihat dari pemilihan nama media yakni Tribun Timur, yang agak berbeda dengan grup Tribun di daerah lainnya.

Valens pulalah yang kemudian menentukan kapan latihan bagi para jurnalis serta pematangan konsep itu dianggap cukup untuk menerbitkan satu media yang diharapkan kelak akan besar. Sungguh amat disayangkan karena Valens berpulang ke Rahmatullah sebelum sempat menyaksikan bagaimana koran ini akhirnya tumbuh mengakar dan rantngnya menjangkau mega-mega.Setelah latihan selama enam bulan, akhirnya koran itu terbit juga. Saya masih mengenang, di sepanjang jalan-jalan protokol kota Makassar terdapat banyak spanduk putih bertuliskan pesan berwarna biru “Bandingkan Beritanya.”

Saat itu, banyak Sales Promotion Girl (SPG) yang dikerahkan di jalan-jalan demi menjual harian Tribun. Koran dibagikan secara gratis agar pembaca bisa mengetahui seperti apa konsep yang diusung media ini. Selanjutnya, Pada saat terbit, saya tidak berposisi sebagai jurnalis. Saya diserahi amanah menjadi Litbang (entah apa posisi ini masih ada ataukah tidak) yang bertugas untuk memberikan sentuhan media dengan data serta analisis. Saya sring menangani halaman 24 yang berisikan analisis politik.

Tentu saja, saya bukan orang yang tepat di posisi itu. Namun, Redaktur Pelaksana Dahlan Dahi meyakinkan kalau posisi itu harus dilihat sebagai proses belajar untuk menyempurnakan diri. Ia memberikan saya kesempatan dan juga pengetahuan agar belajar keras demi posisi tersebut.*** Saya bertugas di Tribun hingga tahun 2006. Dengan membawa bekal pengetahuan serta konsep-konsep berita di Tribun, saya lalu berkelana ke beberapa tempat.

Saya menganggap setidaknya ada beberapa ciri yang menjadi karakter Tribun, yang bisa menjadi butiran hikmah bagi media apapun.

Pertama adalah daya belajar. Tribun memposisikan dirinya sebagai wadah yang terus belajar. Setiap hari, Tribun belajar dari setiap peristiwa dan bagaimana mengemas peristiwa itu. Di sini, saya melihat sinergi yang sangat baik antara lini redaksi dan lini bisnis, sesuatu yang sering menimbulkan konflik di media lain.

Kedua adalah penempatan posisi. Media ini selalu jeli memilih posisi dalam pemberitaan. Meskipun sering memuat berita politisi, sebab inilah dinamika yang hangat di Sulsel, namun media ini bisa berada pada posisi public yang menginginkan ada dinamika yang serimbang. Dengan penempatan posisi ini, Tribun bisa menjadi kekuatan baru yang kemudian mengharu-biru politik di Sulawesi Selatan.

Ketiga adalah kreatifitas. Saya menyaksikan kreatifitas ini sejak media ini pertama terbit. Dengan konsep agar beritanya “beda dan lebih baik”, awak Tribun selalu berusaha menyajikan hal-hal berbeda, serta melihat sesuatu dari sudut pandang berbeda, dan tidak terjebak dengan cara berpikir media mainstream. Dengan cara ini, berita bisa dibuat dari banyak sisi (multiangle). Ketiga rumus ini terkesan sederhana, namun begitu sulitnya menerapkan ini secara konsisten dan terus-menerus hingga delapan tahun.

Kini, Tribun berulangtahun kedelapan. Serasa baru kemarin saya menyaksikan dinamika, semangat, serta daya tahan belajar yang hebat sebagaimana diajarkan di Tribun. Media ini telah mengajarkan sesuatu yang kemudian mengalir dalam pembuluh darah saya, menghadirkan kekuatan, kejernihan melihat kabut peristiwa, serta embun kepekaan untuk mengenali setiap inchi realitas di depan mata. Selamat ultah buat Tribun!

Saat Keluarga Masuk Kampus

2012-02-08T10:19:00.003-05:00

spanduk selamat datang

DAHULU, ibu saya ke kampus hanya saat wisuda. Di tanah air, kampus-kampus tumbuh rimbun tanpa mempedulikan sanak keluarga para mahasiswa. Saya belum pernah mendapatkan undangan agar mengajak ibu dan keluarga ke kampus. Di Amerika Serikat (AS), keluarga adalah pihak yang sering diundang agar ke kampus dan melihat aktivitas anaknya.

Di Athens, orang tua sering diundang agar melihat langsung apa yang dilakukan anaknya. Orang tua mesti memastikan bahwa anaknya berada di tempat yang tepat. Mereka harus yakin kalau sang anak sedang menata mimpinya secara perlahan di tengah lahan subur yang menumbuhkan semua potensinya. Terhadap tradisi ini saya mengacungkan jempol.Di saat bersamaan, sayapun sering bertanya tentang kampus-kampus di tanah air, yang tidak pernah mengundang semua orang tua.

selamat datang ayah!

Sungguh aneh, sebab di saat bersamaan, kita sering mendefinisikan diri sebagai bangsa idealis yang punya nilai-nilai kekeluargaan. Tapi, entah kenapa, orang tua dan keluarga seakan tidak menjadi bagian dari tumbuh kembang kita sebagai mahasiswa di perguruan tinggi. Lantas, mengapa di negeri yang sekuler dan warganya sangat idealis, justru banyak memberikan perhatian kepada semua anggota keluaga termasuk ayah ibu?

Athens, 8 Februari 2012

Kehebatan Itu Laksana Embun yang Menetes di Dedaunan

2012-02-06T01:33:00.000-05:00

MEREKA yang terjebak dengan apa yang tampak adalah mereka yang tak sanggup menembus kedalaman lautan kenyataan, tak sanggup menelusuri sisi-sisi terdalam sekeping apa yang tampak, tak sanggup membaca horizon tanda-tanda zaman dan semesta di ufuk sana.

Dahulu, Musa pernah menganggap dirinya sebagai yang terhebat. Tuhan menegurnya dengan cara mengirimkan seorang Khidir yang tampil sebagai warga biasa. Musa tak melihat apapun pada diri Khidir, malah menyalahkan semua tindakan Khidir. Akhir kisah ini adalah Khidir lalu menyingkap tabir kearifan dan menunjukkan pada Musa lapis-lapis realitas yang terdalam.

Kita, manusia modern, seringkali menjadi Musa yang mudah terjebak dengan apa yang tampak. Kita seringkali mencibir apa yang tampak berbeda dari konsepsi kita, kemudian kita melabelnya dengan kata-kata seperti bodoh, geblek, kampungan, bego, atau kurangajar. Kita sering diperangkap ilusi kemajuan lalu secara perlahan kepongahan merayapi diri kita, membangun belukar dan semak yang menutupi hati kita dari selarik cahaya.

Kita seringkali membangun ilusi kehebatan sebagaimana Musa yang mengklaim diri sebagai yang terhebat. Kita sering mengabaikan fakta tentang seseorang yang tengah beringsut maju dan mengasah diri dalam bingkai sebuah proses. Kita sering alpa sebab hanya melihat apa yang tampak di depan mata. Padahal, kearifan tradisional kita justru banyak mengajarkan bahwa jangan sekali-kali menilai sesuatu hanya dari apa yang tampak. Namun, seberapa banyakkah di antara kita yang meyakini akan pentingnya kerendah-hatian serta selalu ingin belajar dari setiap tetes kenyataan?

Musa yang membelah lautan

Kita tak banyak belajar hal yang dianggap remeh-temeh oleh dunia sosial kita. Kita adalah bagian dari masyarakat jahiliyah abad ke-21 yang memenuhi bumi dengan keangkuhan kita sendiri. Kita tak diajak untuk memperkaya pengalaman, sebagai hal paling penting di dunia ini, dan menjadi penanda kemampuan seseorang membawa diri di rimba raya kehidupan. Kita tak belajar tentang pentingnya pengalaman yang mengajarkan bahwa kemampuan di sekolah justru bukanlah tolok ukur kehebatan seseorang.

Kita sering mengabaikan hal-hal yang sesungguhnya adalah kearifan tradisional kita sendiri yang nyaris terlupakan. Orang tua kita telah lama mengajarkan bahwa yang terpenting bukanlah menjadi cerdas. Yang terpenting adalah menjadi bijaksana pada berbagai lapangan kehidupan. Seorang cerdas belum tentu bijaksana. Sementara seorang bijaksana, pastilah seorang cerdas.

Bagi saya, apa yang disebut hebat itu adalah sesuatu yang bersemayam dalam diri, sebagai hasil dari olah gagasan serta perenungan mendalam atas kenyataan, kemudian direfleksikan dalam sikap untuk belajar dari apapun, selalu merasa biasa saja, demi menyerap pengetahuan sebanyak-banyaknya. Kehebatan itu adalah sikap merasa diri biasa saja demi kearifan untuk terus belajar dari setiap tetes pengalaman.

Kehebatan itu laksana embun yang menetes di dedaunan, tak pernah mengharapkan kemilau, namun mataharilah yang menampakkan kejernihannya. Kehebatan itu ibarat sungai jernih yang alirannya sanggup memadamkan dahaga semua mahluk, namun begitu sederhana sebab selalu mencari jalan yang lebih rendah. Kehebatan itu adalah kebersahajaan yang merupakan pancaran dari tingginya pendakian demi menggapai puncak intelektualitas yang bersenyawa dengan kearifan seluas samudera. Kehebatan itu adalah kesediaan untuk belajar pada siapapun, dan di manapun. Tak hanya pada manusia, namun juga pada mahluk Tuhan. Juga kesediaan untuk selalu belajar pada setetes embun yang tersisa di dedaunan.

Athens, Ohio, 6 Februari 2012

Media Amerika Nyaris Sekarat!

2012-02-06T00:32:00.004-05:00

Seperti apakah masa depan media massa di Amerika Serikat?

koran-koran gratis di depan Alden Library

DI depan Alden Library, saya melihat tumpukan surat kabar yang berderet-deret. Semua mahasiswa dan warga Athens, Ohio, tahu persis kalau suratkabar yang dipajang tersebut adalah gratis dan bisa diambil siapa saja. Biasanya, ada dua jenis Koran yang bisa diambil setiap saat yakni Athens Messenger dan The Post.

Di banyak kota-kota di AS, media cetak lokal selalu gratis. Di beberapa kota besar, biasanya di persimpangan, terdapat banyak boks yang berisi edisi berbagai koran dan majalah. Semuanya gratis. Bagi anda yang suka membaca, tak perlu mengeluarkan biaya untuk mendapatkan bacaan berkualitas yang gratis. Semua media itu juga tersedia dengan mudah. Biasanya yang berbayar hanya media massa dengan tiras besr serta jangkauannya nasional dan dunia, sebagaimana USA Today dan The New York Times. Jika kedua media ini juga diberikan secara gratis (meskipun ada embel-embel kampanye program), lantas, apa yang sebenarnya terjadi? Bisakah kita mengatakan bahwa dunia media cetak di Amerika Serikat sedang sekarat dan tengah megap-megap di ruang operasi?

The New York Times

USA Today

Kita memang sedang menyaksikan senjakala dunia media cetak. Dahulu, berita disebarkan setelah melalui proses cetak, yang membutuhkan modal besar berupa mesin serta peralatan cetak. Dahulu media cetak bisa jumawa dalam menentukan peristiwa mana saja yang layak diberitakan dan mana yang tidak. Dahulu, media cetak amat berwibawa dan semua orang mesti mengeluarkan biaya demi emndapatkan media itu. Media lalu menjadi kuas yang kemudian mewarnai kanvas peradaban, memenuhinya dengan aneka sedih dan gembira, mencatat beragam kesaksian yang kemudian membekukan satu peristiwa dalam ruang ingatan kolektif bersama.

Kini, kita tiba pada era di mana masa silam yang agung itu hanya menjadi pengantar tidur bagi seorang anak kecil. Kini, era media cetak perlahan kehilangan pengaruh. Ketika media besar pun ikut-ikutan menggratiskan medianya, maka ini adalah indikasi bahwa sedang terjadi perubahan besar di media kita. Ini indikasi bahwa sedang terjadi revolusi di media kita yang dipicu oleh kehadiran generasi baru yang melek teknologi, yang selalu menginginkan kecepatan dan kemudahan mengakses informasi, semudah menekan tombol pada telepon selular.

Generasi baru pembaca media ini menginginkan sesuatu yang spontan dan segera. Tak perlu menunggu loper koran untuk membaca informasi terbaru. Cukup mengaktifkan ponsel atau menyalakan internet, maka semua informasi terbaru langsung ter-update. Mereka juga menginginkan fleksibilitas sebab daya jelajah atau mobilitas mereka juga tinggi. Lantas, apakah ada yang akan berubah dengan peta sosial media di masa depan?

dua koran lokal di Athens

Satu hal yang perlu dicatat. Media masa jelas tetap penting. Informasi tetap menjadi komoditas utama. Namun yang berubah adalah cara-cara penyampaian informasi tersebut. Yang berubah adalah cara mengirimkan informasi tersebut hingga tiba ke ranah publik. Konsep tradisional tentang media cetak akan segera mengalami pergeseran dnegan cara-cara baru.

Kita sedang menyaksikan satu gelombang perubahan tersebut. Kita sedang menyaksikan gelombang revolusi media. Setelah kita menyaksikan matinya industri kaset karena mudahnya sebuah lagu direproduksi dalam format bajakan, maka kita pun sedang menyaksikan perubahan besar tatanan media massa. Berita yang bagus bukanlah berita yang direkomendasi para editor, melainkan berita yang paling banyak di-share dan disebarkan melalui situs jejaring social.

Para editor tidak lagi bisa angkuh menentukan mana yang layak diberitakan dan mana yang tidak, sebab di era media sosial ini, sebuah berita bisa disebarkan dengan cepat dengan cara gratis. Bahkan para jurnalis pun kian tersaingi dengan hadirnya para blogger dan pewarta warga yang bisa bergerak cepat, hanya dengan mengandalkan koneksi internet.

Apakah ini tanda media di AS sedang sekarat? Nampaknya tidak. Informasi bergerak seperti air yang terus mencari ruang-ruang baru, atau tidak, bisa tertampung dalam satu ceruk atau celah, atau kolam. Tapi, mungkin sudah saatnya genderang matinya media cetak dibunyikan dengan nyaring. Buktinya, harian sebesar The New York Times habis-habisan berinvestasi di dunia online. Wah!

Athens, Ohio, 6 Februari 2012

Siaran Pertama di Athens

2012-02-04T07:20:00.000-05:00

seusai wawancara

BAYANGKAN, dirimu berada di satu ruangan kecil dengan lampu temaram. Di tengah, ada banyak peralatan perekam. Mikrofon, headset, hingga sejumlah kabel-kabel. Di tengah ruangan itu, dirimu dan yang lain harus duduk saling mengelilingi lalu bersiap menjawab pertanyaan. Sementara di sudut ruangan, terdapat lampu berwarna merah yang memberikan tanda kalau pembicaraan itu akan disiarkan ke seluruh pelosok negeri. Apakah dirimu akan merasa nervous?

Kemarin, saya berada dalam posisi tersebut. Saya bukan seorang selebriti yang terbiasa rekaman di satu studio. Saya hanya seorang mahasiswa Indonesia di Amerika yang masih mengalami kesulitan berbahasa Inggris. Kemarin, saya diminta datang ke satu studio di kampus untuk wawancara tentang pengalaman sebelum kuliah dan saat kuliah.Mestinya saya menolak. Saya membayangkan ada dua kesulitan yang saya hadapi. Pertama adalah kemampuan bahasa Inggris yang serba terbatas. Kedua adalah rasa grogi yang tiba-tiba membuat saya jadi serba khawatir. Saya ingin berlari dari acara itu. Tapi rekan asal India yang jadi presenter menolak pengunduran diri itu. Rekan, yang sudah seperti saudara itu, malah mengancam, “If u not come, I will kill u.”

Ia cuma bercanda. Tapi itu adalah pertanda kalau ia tak ingin saya membatalkan wawancara. Ia berharap agar tahun-tahun mendatang, saya bisa menjadi host untuk acara tersebut. Terhadap permintaannya ini, saya hanya mengiayakan. Dengan kapasitas bahasa yang serba terbatas ini, saya tidak yakin apakah kelak bisa memenuhi permintaannya.

Dalam wawancara ini, saya dipanel dengan seorang sahabat asal Ghana bernama Shaka Bello. Ia punya pengalaman sebagai koordinator program peacebuilding di beberapa kota di Amerika. Sementara saya sendiri diposisikan sebagai mahasiswa baru yang ingin belajar banyak hal tentang komunikasi, khususnya tema peacebuilding. Presenter atau host acara ini adalah Rashmi Sharma (asal India) dan Jascene (asal Jamaika). Wawancara ini disiarkan oleh WOUB Public Media yang merupakan lembaga non-akademik yang merupakan bagian dari pelayanan broadcast di kampus Ohio University.

Sebenarnya, lembaga ini lebih diniatkan sebagai laboratorium bagi mahasiswa Scripp College of Communication di Ohio. Namun, dalam konteks profesionalitas, lembaga ini jugamenggelar siaran radio dan televisi yang jangkauannya adalah negara bagian Ohio, Kentucky dan West Virginia.

Kemarin, saya memberanikan diri untuk hadir. Pada mulanya, saya memang nervous. Namun selanjutnya, diskusi mulai mengalir lancar hingga waktu 30 menit usai. Saya sendiri tak paham, sebagus apa proses wawancara tersebut.

Apapun itu, saya telah memberanikan diri untuk tampil di sesi wawancara yang disiarkan di satu radio. Kata sahabat yang jadi presenter, saya telah melalui satu tahapan yang amat sulit, menegangkan, namun berhasil dilewati. Mudah-mudahan ini bisa jadi pengalaman berharga buat saya. Semoga!

Athens, 4 Februari 2012

Ara, Aku Tak Minta Lebih!

2012-02-03T00:07:00.000-05:00

DI hari ini, usiamu tepat enam bulan. Ibumu sangat girang dengan perkembanganmu. Setiap kali aku menelepon ibumu, ia amat bahagia ketika bercerita tentangmu. Kamu sudah bisa tersenyum. Kamu sudah bisa berguling ke samping hingga membuat ibumu was-was. Kamu sudah mulai bisa berbincang, meskipun kalimatmu masih berupa gumaman, tapi ibumu bisa mengenali pola-pola pada bunyi yang kamu keluarkan. Ajaib! Kalian mulai berkomunikasi.

Ara, selamat menggapai usia enam bulan

Nak. Ibumu bahagia karena kamu telah menggapai usia yang tepat untuk mencoba makanan lain selain air susu ibu (ASI). Sungguh beruntung dirimu. Selama enam bulan ini, ASI menjadi tali kasih yang menautkan dirimu dengan seorang ibu. Kamu sukses melewati masa-masa ketika ASI menjadi satu-satunya cairan yang mengalirkan energi ke seluruh pembuluh darahmu. Kamu layak dapat bintang. Berkat ASI, berat badanmu telah naik hingga dua kali beratmu ketika lahir. Kata ibumu, tinggimu masih sama. Tapi entah kenapa, baju-baju yang dibelikan untukmu kian memendek. Mungkin, ia tak menyadari kalau dirimu telah bertumbuh.

Dirimu kian mekar dan kelak pipimu akan seranum buah strawberry yang selalu diminta ibumu ketika sedang mengandung dirimu. Kamu akan menjelma sebagai gadis yang manis dan baik. Kamu akan membawa kebaikan bagi alam semesta. Kamu akan membawa kantung berisi benih-benih bahagia dan kelak akan kamu tebarkan ke mana-mana. Kamu akan mengalir bersama sungai-sungai keceriaan, menelusuri celah-celah bebatuan hati semua orang, dan menjadi mata air yang memadamkan rasa haus akan kasih sayang.

saat Ara di singgasananya

Nak. Mungkin kalimatku terkesan idealis. Aku sedang menanam asa dan harapan untukmu. Kelak kamu punya kebebasan apakah hendak mengikuti ke mana daun-daun harapan itu hendak menyebar ataukah tidak. Kamu bebas. Sebebas merpati ketika hendak merentangkan sayap. Aku dan ibumu hanyalah busur yang merentang. Sedang dirimu adalah anak panah yang akan melesat jauh. Harapanku dan ibumu adalah mercusuar yang menjadi tempat kembalimu kapanpun kamu hendak kembali. Kemanapun kamu hendak mengangkasa, mata ibumu yang kelak menjadi tempat kembalimu demi menemukan kehangatan cinta kasih.

Di sini. Pada jarak ribuan kilometer dari tempatmu sedang merengek, aku sedang merajut rinduku untukmu. Mungkin rajutan itu kelak akan menjadi temali yang mengikat diriku padamu. Mungkin rajutan ini akan menjadi penanda bahwa diriku adalah seorang ayah yang sedang berusaha menjadi ayah terbaik untukmu. Rajutan ini adalah benang merah yang kubangun untukmu agar selalu mengingatku.

Nak. Setiap mengingat kata ayah, aku akan mengenang ayahku sendiri. Ia menjadi almahum ketika diriku belum bisa menunjukkan apapun padanya. Ia menemui pencipta-Nya pada saat diriku berusia belasan tahun dan tengah tertatih-tatih menapaki rimba kehidupan. Aku sering mengutuk diriku yang tak bisa memberikan secuil rasa bangga untuknya.

saat Ara berusia dua hari

Namun setelah menjadi ayah, aku akhirnya tersadarkan bahwa seorang ayah tidak pernah menuntut apapun pada anaknya. Seorang ayah adalah seseorang yang siap mengorbankan apapun demi menghadirkan seulas senyum di wajah anaknya. Aku hanya meminta satu hal buatmu. Kelak ada saat ketika kamu akan ditanya siapa manusia yang paling kamu cintai. Aku akan sangat bahagia jika saat itu kamu secara spontan menyebut nama ibumu. Dan kebahagiaanku akan berlipat-lipat memenuhi semesta ini jika pada saat itu kamu sempat menyebut ayahmu. Itu sudah cukup buatku Nak! Aku tak minta lebih!

Athens, Ohio, 2 Februari 2012

---- Saat merindukan Ara

yang kini berusia 6 bulan

Benih Sosialisme di Athens

2012-02-01T20:12:00.000-05:00

INI adalah foto-foto yang tercecer saat menyaksikan demonstrasi Occupy Ohio sebulan silam. Saya banyak memotret dengan menggunakan handphone tentang apa saja wacana yang sedang marak di Athens, Ohio. Potret ini menjelaskan bahwa gagasan-gagasan ala soislias cukup kuat bersarang di benak anak-anak muda dan sejumlah aktivis pergerakan di Athens. Tak percaya? Silakan simak foto-foto ini:

Sensasi Jadi Headline (10)

2012-02-01T15:43:00.000-05:00

SETIAP kali saya ingin meninggalkan social blog alias blog keroyokan, setiap kali pula saya ingin kembali ke situ. Saya menemukan banyak sahabat, yang kadang menanyakan hari ini saya menulis apa. Terhadap mereka, saya tidak ingin pergi begitu saja. Saya ingin berbagi banyak hal, berbagi pengalaman, serta apa saja yang sedang dibaca, dipikirkan, atau dirasakan.

Belakangan ini, saya menyenangi aktivitas selancar di blog pribadi. Tapi, entah kenapa, saya tidak ingin kehilaan banyak sahabat di blog keroyokan. Makanya, saya masih sesekali menulis di kanal tersebut demi berbagi pengalaman dengan para sahabat. Dan, sebagaimana biasa, tulisan saya sering menjadi headline, sebagaimana Nampak pada beberapa tulisan di bawah:

Saat Produk Indonesia Berjaya di Amerika

Diaspora Cina: Saat Naga Membelit Paman Sam

Setajam Pedang dan Selembut Bunga Lotus

Melihat Aceh di Niagara

Saat Produk Indonesia Berjaya di Amerika

2012-02-01T01:57:00.002-05:00

kopi Sumatra sebagaimana dijual di Starbuck

NAMANYA Chris. Ia berasal dari Ghana, sebuah negara di benua Afrika. Sebagai mahasiswa Ohio University at Athens, ia sering bercerita kepada mahasiswa internasional tentang kesebelasan negerinya yang berhasil menembus turnamen piala dunia. Hari ini, ia tiba-tiba masuk kelas sambil mengenakan baju yang bermotif kembang-kembang. Setelah saya perhatikan, pakaian itu amat mirip dengan batik yang sering dikenakan di Indonesia. Saat saya tanya apa nama baju tersebut, ia menjawab singkat, “Baju ini bernama African batik.” What?

Mungkin kita bisa menyebutnya sebagai efek Nelson Mandela. Segera setelah mantan Presiden Afrika Selatan itu mengenakan batik, maka produk asli Indonesia –yang telah dikukuhkan sebagai warisan dunia itu—langsung naik pamor dan juga menjadi identitas kebanggaan Afrika. Saat saya bertanya pada Chris apakah ia mengetahui dari mana asal batik, ia langsung menjawab singkat, “Bukankah semua orang tahu kalau batik berasal dari Indonesia?”

kopi Sumatra di Walmart

kopi Sumatra di satu kafe

Chris, sahabat asal Ghana, yang berbaju batik

Pernyataan Chris membuat saya tersentak. Saya akhirnya menyadari bahwa Indonesia bukan saja negeri yang terkenal dengan kemolekan tanah airnya. Indonesia bukan saja negeri yang menjadi laboratorium ilmu sosial sehingga para ahli berbondong-bondong untuk riset tentang ilmu sosial dan kemudian terkenal di seluruh dunia. Indonesia juga sebuah negara yang memperoduksi banyak barang yang kemudian di lempar ke pasaran internasional, dan kemudian mendunia.

Saat-saat seperti ini, saya tiba-tiba merasakan kebanggaan sebagai warga Indonesia. Saya amat bangga ketika sebuah barang yang merupakan produk asli yang lahir dari bumi Indonesia tiba-tiba menjadi digunakan warga dunia. Saya amat tersanjung karena di tengah kegersangan tokoh Indonesia yang bisa berbicara di pentas internasional, kita masih bisa menemukan produk khas negeri kita yang menembus pasaran dunia.Bukan cuma sekali saya tersentak mendengar produk khas Indonesia seperti batik.

made in Indonesia

Saat berkunjung ke Walmart, raksasa ritel di Amerika Serikat (AS), saya menyaksikan beberapa jaket yang terdapat label Made in Indonesia. Saya juga menyaksikan kopi Sumatra yang dipromosikan sebagai kopi terbaik. Saya agak terkejut karena di jajaran kopi terbaik yang dijual di pasar ritel terbesar itu, terdapat kopi bermerk kopi Sumatra, lengkap dengan gambar rumah gadang, rumah khas di Sumatra Barat. Sayang sekali karena tak ada kata Indonesia di situ. Bahkan kopi jenis Starbuck pun tak malu-malu mengumumkan bahwa dari 10 kopi terbaik yang dimilikinya, lima di antaranya adalah kopi Toraja, Aceh, Bali, Sumatra, dan Java.

Kepopuleran kopi khas Indonesia tidak hanya di tempat raksasa ritel seperti Walmart. Saat saya singgah di satu kedai kopi di tepi Court Street d Athens, saya pun menyaksikan terdapat kopi bertuliskan Sumatra. Bukankah ini pertanda kalau produk Indonesia identic dnegan rasa eksotik yang sesungguhnya dicari oleh para penikmat kopi?Tak hanya kopi. Saya pernah hendak membeli sebuah sepatu bermerek Nike. Ketika memeriksa labelnya, saya melihat label Made In Indonesia. Saat itulah saya berpikir, mengapa kita di Indonesia harus membeli produk tertentu dengan harga mahal, sementara di saat bersamaan justru produk itu dibuat dalam negeri kita? Mengapa pula bangsa kita udah tergila-gila dengan segala hal yang berbau asing?

Inferioritas Budaya

Banyaknya produk Indonesia yang beredar di pasaran internasional, tak urung membuat saya sering memikirkan hal ini. Di negeri kita, terdapat banyak gerai Starbuck yang dibuka, kemudian anak bangsa kita berbondong-bondong memasuki gerai kopi itu demi mengidentifikasi dirinya sebagai American Style, sementara di saat bersamaan, gerai kopi itu justru mengandalkan produk lokal Indonesia yang dikemas ulang menjadi produk luar.Kita sama tahu bahwa batik Indonesia amat popular hingga ke negeri lain. Namun, entah kenapa, kita merasa jauh lebih percaya diri ketika mengenakan pakaian bermerek seperti Pierre Cardin, Dolce, atau Prada?

Jika soalnya adalah merek, maka bisakah kita bayangkan, seberapa banyak kekayaan yang semestinya bisa membesarkan anak bangsa kita, namun justru digunakan untuk memperkaya kaum kapitalis di negeri lain sana. Ada beberapa tesis yang bisa dikemukakan untuk menjawab kegelisahan ini.

Pertama, bangsa kita mengidap semacam inferioritas kebudayaan. Kita selalu ingin mengidentifikasi diri kita sebagai bangsa asing. Kita sering mengecat rambut kita menjadi pirang. Kita sering memakai produk asing, semata-mata demi terlihat seperti bangsa asing. Kita mudah terjebak dengan pesona sebuah label atau merek, dan di saat bersamaan mengabaikan fakta bahwa barang tersebut sesungguhnya adalah produk khas negeri sendiri. Dugaan saya, mungkin ini adalah warisan dari proses berpikir khas colonial yang di masa silam mendefinsikan bangsa kulit putih seolah identic dengan kemajuan. Kita dipaksa untuk berpikir dan berbusana ala bangsa asing.

gerai Starbucks di Jakarta

Kedua, ini adalah buah dari kesuksesan pihak korporasi yang menanamkan image atau gambaran tentang merek yang ideal di kepala kita semua. Pihak korporasi berhasil memaksakan kategori bermerek dan tidak bermerek, kemudian menjadikan kita sebagai penerima limpahan berbagai produk internasional, yang ujung-ujungnya adalah memperbanyak pundi-pundi mereka. Kita, bangsa Indonesia, yang penduduknya mencapai lebih 240 juta jiwa hanya diposisikan sebagai konsumen yang pasif, tanpa menyadari bahwa produk kita sendiri yang dikemas ulang lalu dijual ke negeri kita sendiri.

Ketiga, ada semacam relasi yang tidak seimbang ketika barang-barang tertentu diproduksi di Indonesia, kemudian dijual untuk konsumsi pasaran internasional. Kita sedang menyaksikan relasi timpang ketika barang itu dibuat dnegan biaya murah di Indonesia, apalagi gaji buruh amat murah, kemudian dijual lagi di pasaran internasional dengan harga selangit. Contoh yang bisa disajikan di sini adalah sepatu Nike, produk buatan Indonesia pesanan perusahaan Amerika, yang harganya bisa sampai ratusan dollar di luar negeri. Padahal, gaji buruh perusahaan itu justru lebih rendah dari harga sepatu Nike. Bukankah ini sangat tidak adil? Dengan cara membuka usaha di Indonesia, pihak Nike bisa dapat keuntungan berlipat ganda dengan harga buruh yang amat murah.

Pada akhirnya, yang paling dirugikan adalah anak bangsa yang mencari sesuap nasi di perusahaan tersebut. Warga kita hanya mendapatkan remah-remah berupa gaji yang tidak seberapa, sementara perusahaan itu justru menangguk dollar dalam jumlah besar.Mungkin ini mesti dilihat sebagai tantangan buat bangsa kita. Di saat pemerintah mesti mengampanyekan penggunaan produk dalam negeri, mestinya juga diikuti dengan kebijakan industrialisasi yang memberikan porsi keuntungan bagi bangsa sendiri. Memang, si satu sisi, saya amat bangga saat menemukan banyak produk hebat yang berasal dari negeri sendiri. Tapi di saat bersamaan, saya juga sedih saat membayangkan nasib para buruhnya.

Yah.. Inilah paradoks dalam kebudayaan kita yang mesti diselesaikan sebelum roda zaman akhirnya menggilas kita hingga terseret tertatih-tatih.(*)

Athens, 1 Februari 2012
www.timurangin.blogspot.com

BACA JUGA:

Cinderella Itu Bernama Kate Middleton

Saat Ahmadinejad Membawa Injil

Balada Tiga Filsuf Cantik

Filsuf Zaman Metropolitan

Mitologi Yunani dan Peradaban Barat

Mahalnya Menjadi Cantik

Dukun Cilik dan Kuasa Pengetahuan

Sastra dan Dunia Atap Langit

Antara Buronan dan Polisi Cantik

Setajam PEDANG, Selembut BUNGA LOTUS

Kue Kolombia Versus Kue Makassar

Diaspora Cina: Saat Naga Membelit Paman Sam

Antara Buronan dan Polisi Cantik

2012-01-30T16:04:00.002-05:00

polisi wanita di Amerika (ilustrasi Shutterstock)

SEBULAN lalu, seorang sahabat di Baubau, Buton, Sulawesi Tenggara, tewas akibat bacokan seorang preman tak dikenal. Seluruh warga kota tiba-tiba panik dan ketakutan untuk keluar rumah di malam hari. Belakangan ini, konflik antar geng menjadikan kota kecil kami menjadi amat menakutkan. Di kota kami, modus penyelesaian masalah seringkali dnegan cara saling menebas. Maka balas dendam laksana lingkaran yang terus berlanjut, tak berkesudahan.

Seluruh warga berharap pada polisi, namun entah kenapa, polisi seakan-akan diam saja. Padahal semua orang ketakutan. Polisi hanya memberikan pernyataan pada media massa bahwa pelakunya akan ditemukan dan ditangkap. Di luar itu, tak ada upaya untuk mengatasi ketakutan dan trauma warga. Polisi hanya menunggu keajaiban, kalau-kalau sang pelaku didera rasa bersalah lalu menyerahan diri. Mungkin ada orang yang tiba-tiba mengaku salah dan rela divonis hingga 20 tahun penjara? Apa yang harus dilakukan warga selain ketakutan di rumah?

Saya beruntung karena tidak sedang di Baubau, melainkan di kota kecil Athens, Ohio. Di sini, angka kriminalitas terbilang sangat kecil. Namun, selama beberapa hari ini, Athens dicekam ketakutan yang amat sangat. Seorang buronan, perampok bank, dikabarkan lepas dan berkeliaran di beberapa tempat. Ia dikhawatirkan akan menembak siapapun ketika penyakit panik menderanya. Warga ketakutan dan menutup pintu rumah di malam hari.

Dalam keadaan seperti ini, pemerintah dan pihak kepolisian Athens lalu bergerak. Selain ada tim yang bertugas mengejar sang buronan, polisi juga menelepon seluruh warga kota dan memberi peringatan agar tidak berkelaran di areal tertentu. Jangan tanya dari mana polisi mengetahui nomor telepon semua warga, sebab seluruh nomor itu terregistrasi dalam catatan kepolisian dan pemerintah.

foto buronan ini disebar di mana-mana

Sebagai warga asing di sini, telepon saya dihubungi hingga beberapa kali dalam semalam. Polisi menyampaikan pengumuman melalui mesin otomatis kalau ada buronan berkeliaran dan saya diminta hati-hati dan sebaiknya tidak keluar rumah. Tak hanya itu, mahasiswa di Athens, serta seluruh warga mendapatkan email dari pohak pemerintah dan kepolisian yang menginformasikan tentang buronan ini. Semua diminta waspada dan hati-hati kalau buronan itu bisa menyakiti warga.

Bagi saya, ada dua respon berbeda atas kejadian yang sama-sama mencekam. Di Baubau, polisi tidak peduli dengan kepanikan publik atas peristiwa kriminal yang bisa mencekam setiap saat. Polisi –sebagai salah satu tangan-tangan negara—hanya fokus pada menangkap penjahat (ini masih asumsi kalau polisi benar bekerja). Sementara di sisi lain mereka tidak melakukan upaya-upaya untuk menyelesaikan ketakutan warga, mengobati segaa trauma dan kepanikan, serta memberikan terapi agar warga bisa segera melepaskan trauma sosial itu dan focus mengurusi ranah kegiatan masng-masing.

Sementara di Athens, polisi benar-benar bekerja untuk mengatasi kepanikan warga, menjadi terapis yang rajin memberikan informasi agar warga tidak panik dan siap siaga menghadapi segala kemungkinan yang bisa terjadi. Mereka bukan hanya penangkap buronan, tapi juga pihak yang memberikan kekuatan bagi seluruh warga.

Terhadap dua kejadian ini, saya selalu bertanya-tanya dalam hati, sebenarnya, pada saat apakah negara hadir dalam diri kita? Kapankah kita merasakan kehadiran negara dengan segala aparat-aparatnya?

Bagi saya, negara tidak hadir dalam diri setiap pegawai negeri di gedung-gedung pemerintahan yang saban hari bermalas-malasan dan menunggu gaji turun. Negara tidaklah berwujud tangan-tangan kekar yang memiliki kuasa dan pengaruh untuk mengatur warga, serta sesekali menjerumuskan warga ke dalam penjara hanya karena mencuri sandal atau sebutir kakao. Negara tidaklah hadir dalam wajah sejumlah pejabat yang selalu ingin disanjung dalam banyak kesempatan, lalu menilep uang rakyat.

polisi-polisi cantik di Indonesia.
apakah negara hadir bersama wajah lembut mereka?

Bagi saya, negara adalah tangan-tangan lembut yang melindungi warga, mengatasi segala ketakutan, dan memberikan harapan bahwa segala masalah yang mendera akan segera teratasi. Negara punya fungsi untuk melindungi warga, menangkap siapapun yang menyakiti warga, serta memulihkan rasa percaya diri dan optimisme warga bahwa apapun masalah akan selalu bisa terselesaikan, sepanjang semuanya bisa bergenggam tangan dan saling melindungi.

Apa yang saya lihat di Athens ini adalah keping pengalaman yang menyimpan butiran hikmah tentang tangan lembut negara yang mestinya bekerja di Baubau. Belakangan ini, saya sering membaca informasi tentang banyaknya polisi dan aparat cantik di Indonesia. Entah apakah ini demi mendatangkan rasa aman dan nyaman bagi warga, ataukah untuk keperluan pencitraan dan strategi merebut perhatian konsumen.

Saya cuma berharap agar warga Baubau tidak terus dicekam kepanikan karena sesuatu yang setiap saat bisa mendera. Semoga negara –melalui aparat-aparatnya—bisa efektif bekerja dan menguatkan semua warga. Tentu saja, saya merindukan tangan lembut negara di kota kecil itu. Tangan-tangan lembut yang menenangkan warga. Bukannya sosok wanita cantik yang enak dipandang, tanpa melakukan apapun untuk melindungi warga kota.(*)

Athens, 31 Januari 2012

Saat merindukan Ara yang lagi di Baubau

Tanpa Latihan, Langsung Ikut Kompetisi Badminton

2012-01-30T02:18:00.003-05:00

SEUMUR-umur, saya tak pernah memasuki lapangan badminton. Kalaupun pernah main badminton, maka itu hanya terjadi di masa kecil. Itupun hanya sebatas tepok bulu ayam dengan raket murahan. Tak pernah saya berniat untuk belajar olahraga ini, Apalagi jika sampai harus ikut pertandingan. Namun, tadi siang, tiba-tiba saja saya terpaksa ikut kompetisi badminton. Dan harus melawan pemain India. What?

Sebulan ini saya cukup rutin berolahraga. Di malam hari, saya rajin ke Ping Center, pusat rekreasi dan kebugaran di kampus. Fasilitasnya sangat lengkap. Mulai dari Gym, lapangan voli, basket, beladiri, futsal, squash, hingga tebing buatan untuk arena panjat-panjatan. Tujuan saya berolahraga hanya untuk menjaga kebugaran. Maklumlah, beban sekolah mulai terasa berat. Tanpa olahraga, saya merasa badan ini selalu sakit-sakit.

tanpa latihan, langsung bertanding

Saya menggemari dua cabang olahraga yakni badminton dan tenis meja. Dua-duanya menantang. Namun saya lebih suka badminton. Dikarenakan saya masih hijau di olahraga ini, saya selalu memilih teman tanding yang juga masih hijau alias junior. Saya tak ingin bertanding dengan yang udah jago dan berpotensi mempermainkan saya di lapangan. Saya memilih lawan tanding yang selevel.

Sejak seminggu lalu, teman-teman di Perhimpunan Mahasiswa Indonesia Amerika Serikat (Permias) Athens di Ohio University (OU) mempersiapkan turnamen badminton. Pesertanya adalah seluruh mahasiswa OU. Namun, entah kenapa, peminat olahraga ini kebanyakan dari Asia yakni dari Cina, Korea, India, Indonesia, Malaysia, Thailand, Vietnam, hingga Bangladesh. Saya tak menemukan satupun nama mahasiswa asal Eropa yang ikut bermain. Padahal, kata teman-teman, juara tahun lalu adalah mahasiswa asal Jerman.

spesialis pungut bola. hehehe

Tahun ini, saya kebagian tugas sebagai panitia. Tapi, saat tiba di Ping Center, saya melihat nama saya terdaftar untuk bermain di ganda putra bersama seorang sahabat asal Yogyakarta. Tadinya saya ingin menolak sebab khawatir akan mempermalukan diri sendiri. Tapi, saya melihat permainan beberapa cewek asal Cina juga biasa-biasa, malah agak parah. Makanya saya memberanikan diri untuk ikut bertanding.

Seperti biasa, hasilnya bisa ditebak. Saya dan pasangan tersingkir di babak penyisihan. Tapi itu masih untung. Sebab kami masih bisa mencetak cukup banyak poin. Tak soal kalah dan menang, yang penting bisa meramaikan ajang tersebut. Iya khan?

teman-teman asal Cina dan Thailand yang jadi peserta kompetisi

Sebuah Buku untuk Prof Elizabeth Collins

2012-01-29T20:54:00.003-05:00

saat menyerahkan buku ke Prof Elizabeth Collins

SELALU saja ada rasa bahagia ketika mempersembahkan sebuah karya. Dua tahun silam, saya dan sahabat-sahabat Respect di Baubau menerbitkan buku berjudul Naskah Buton, Naskah Dunia. Dua tahun silam, kami hanya menerbitkan buku, tanpa tahu hendak di bawa ke manakah karya setebal 500 halaman tersebut. Kami hanya ingin merekam jejak pemikiran tentang kampung kecil kami. Dua tahun silam, kami hanya berpikir bahwa takdir buku itu hanya dibaca di kampung kecil kami, menjadi konsumsi warga Buton yang sejak lama menginginkan bacaan tentang wilayahnya sendiri.

Saya amat bangga dengan semua sahabat di Respect. Kami adalah himpunan anak-anak muda yang punya sedikit kenekadan. Kami berpikir bahwa ada begitu banyak sarjana dan ilmuwan yang lahir di negeri ini, tapi justru tidak menghasilkan satupun karya. Kami tak ingin menambah panjang daftar para peneliti atau alumnus program pascasarjana yang hanya bisa menyebut banyak kutipan buku, tanpa benar-benar menghasilkan sesuatu. Maka dengan segala keterbatasan, kami membuat lembaga penerbitan, lalu menulis sesuatu dan mempublikasikannya di tengah kondisi serba terbatas dan tatap sinis banyak orang.

Jangan berpikir bahwa menulis buku itu mudah. Bagi saya justru tidak mudah. Bagian tersulit adalah bagaimana mengatur semangat untuk terus menulis di tengah cibiran banyak orang tentang kualitas, tentang hal-hal yang pamali, tentang sulitnya membuat buku. Saya dan teman-teman memilih untuk menerobos semua tantang itu. Bukan untuk narsis. Bukan pula untuk kebanggaan semu. Kami melakukannya untuk membuktikan pada diri kami bahwa kami bisa berbuat sesuatu. Maka lahirlah buku itu yang saat itu ditakdirkan hanya untuk beredar di Sulawesi Selatan dan Sulawesi Tenggara.

Ternyata takdir buku itu lebih dari apa yang saya dan teman-teman rencanakan. Buku itu akhirnya ikut melanglangbuana ke Amerika Serikat, menjadi cenderamata yang saya persembahkan kepada Professor Elizabeth Collins, salah seorang pemerhati Indonesia yang ternama. Ibu Collins (kami warga Indonesia memanggilnya Ibu) adalah penyusun buku Indonesia Betrayed (telah diterjemahkan dengan judul Indonesia Dikhianati), buku yang menelanjangi praktik korporasi yang berselingkuh dnegan negara, dan menempatkan rayat kecil hanya sebagai catatan kaki dari proses pembangunan. Lebih bahagia lagi, karena Ibu Collins meminta saya untuk menandatangani buku itu. Bukankah ini amat membahagiakan?

saat buku itu dipajang di toko buku Gramedia

Tentu saja, kualitas buku kami sangatlah biasa. Anda bisa saja mencibir isinya, meremehkan kualitasnya, atau tidak bersepakat. Saya ingin mendiskusikannya dengan Prof Collins. Tapi tiba-tiba saya berpikir bahwa ketidaksepakatan dengan satu tulisan haruslah dijawab melalui tulisan pula. Ketidaksepakatan pada buku, mesti dijawab dengan buku pula. Para penulis dan pembuat buku adalah para pemberani yang bekerja untuk peradaban, merekam jejak-jejak pemikiran, serta mengabadikannya dalam ruang waktu. Apakah saya pemberani? Tentulah tidak. Saya hanya belajar untuk mengabadikan setiap butir pemikiran menjadi satu karya berharga yang bisa dipersembahkan kepada orang lain.(*)

Athens, 29 Januari 2012

Saat Dicium Cewek Amerika Latin

2012-01-25T03:23:00.008-05:00

ilustrasi

SEBUT saja namanya Marimar. Ia mahasiswa pada satu program di Center for International Studies, Ohio University at Athens. Ia penggemar telenovela dan sedang menyusun tesis tentang itu. Makanya, ia cukup fasih menjelaskan tentang cultural studies dan reproduksi kelas dalam setiap tayangan telenovela. Kata seorang teman, Marimar berasal dari sebuah negara di sebelah selatan benua Amerika. Saya sendiri tak tahu persis, apakah Chile ataukah Uruguay.

Saya mengenalnya sejak pertama datang di Athens, Ohio. Mulanya kami cuma ngobrol biasa saja. Namun selanjutnya, kami mulai akrab. Mulai saat itu pula, saya mulai sengaja menghindarinya. Tahu apa alasan saya? Sebab dalam setiap pertemuan, ia akan menciumi saya di depan umum. Saya jadi amat malu di hadapan banyak orang, khususnya sahabat asal Indonesia. Bukan cuma malu karena dicium, juga malu karena diledekin. Dicium nih yeee..!

Inilah yang disebut relativisme kebudayaan. Apa yang disebut konsep-konsep dalam kebudayaan laksana karet gelang yang bisa ditarik ulur. Kita senantiasa melihat sesuatu berdasarkan cara pandang kita sendiri. Filosof Thomas Kuhn mendefinisikannnya sebagai paradigma yakni cara-cara melihat sesuatu yang dipengaruhi latar sejarah, social, serta kebudayaan yang dianut seseorang. Bagi saya, yang terlahir penganut kebudayaan Indonesia, dicium di depan umum adalah sesuatu yang bisa mendatangkan malu dan rasa risih.

Bahkan dengan perempuan yang juga muhrim sekalipun, kita orang Indonesia mustahil melakukannya di depan umum. Selama di Indonesia, saya tidak pernah melihat seorang suami menciumi istrinya di hadapan banyak orang. Kita menganggap itu sebagai hal yang tak pantas. Kebudayaan kita telah mendefinisikan apa yang disebut pantas dan tidak pantas tersebut. Nah, bagaimanakah dengan mereka yang hidup dalam setting sosial yang berbeda dengan kita?

Bagi mereka yang hidup di Amerika Latin, tradisi berciuman di pipi adalah bagian dari keakraban. Saya sering melihat sahabat saya di kampus yakni Armando menciumi rekan sesama negaranya, dalam setiap perjumpaan. Mereka melakukan itu sebagai bukti persahabatan. Mereka tak risih, meskipun saya sering melihatnya dengan tatapan mata penuh pengharapan. (Apa saya juga bisa mencium? Ah, malu nanya kayak gini. Hehehe).

Bagi mereka, itu adalah tanda persahabatan sekaligus kehangatan. Mereka penganut budaya yang ekspresif dalam konteks menyatakan persahabatan atau kasih sayang. Ciuman menjadi bahasa simbolik yang mempertautkan mereka dengan orang lain, menjadi jejak bahwa di antara dua orang tersebut ada ikatan batin, ada saling keterhubungan, sekaligus ada suara kecupan, serta jejak-jejak di pipi kita yang bersemu saking malunya.

ilustrasi 2

Dalam sebuah literatur, saya menemukan data bahwa ciuman menjadi bahasa universal di banyak negara. Warga suku Maori di Selandia Baru memiliki salam "hongi" yakni "berbagi nafas." Setiap bertemu sahabat, mereka akan menekan hidung ke hidung temanya sebagai tanda bahwa mereka sahabat dekat. Wah, kalau kayak gini, pengen juga saya menjalin persahabatan dengan banyak cewek cantik. Biar setiap ketemu, bisa mencium gratis. Hehehe.

Orang Belanda, Swiss, dan Rusia juga punya tradisi ini. Mereka memberikan ciuman pipi sebanyak tiga kali (dimulai dari pipi kiri) bila mereka bertemu dan berpisah dengan teman dekat. Sementara orang Inggris juga punya tradisi mencium saat bertemu dan berpisah. Ciuman pipi dilakukan minimal sekali antara pria dan wanita. Kata seorang teman, antara sesama jenis tidak dianjurkan untuk saling menciumi.

Nah, ini sangat berbeda dengan ciuman di bangsa-bangsa Timur Tengah, termasuk Arab Saudi. Saat merayakan Idul Adha di Athens, saya bersalaman dengan banyak pria Arab. Uniknya, setelah bersalaman, lalu dilanjutkan dengan ciuman pipi sebanyak empat kali. Satu kali di pipi kanan, dan tiga kali di pipi kiri. Saat mencium, bibir harus berbunyi, "mmuaach," sebagai tanda menikmatinya. Saat itu, saya risih berat saat diciumi pria-pria Arab itu (saya menulis pengalaman itu DI SINI). Bayangin, saya dicium lelaki yang wajahnya penuh cambang, serta kekar-kekar. Saya bisa saja menolak. Tapi saya takut kalau harus menyakiti mereka. Terpaksa saya pura-pura saja menikmatinya.

makan bersama seusai salat Idul Adha bersama mahasiswa asal Malaysia

Meskipun risih, saya tahu persis bahwa mereka melakukannya dalam konteks persahabatan dan perkenalkan. Ini adalah bahasa universal yang menunjukkan seseorang menyukai dan menganggapmu sebagai sahabat. Meski dirimu tak nyaman, namun demi persahabatan, maka rasa tidak nyaman itu sebaiknya disingkirkan jauh-jauh.

Dibandingkan dicium pria Arab itu, saya ‘sedikit’ lebih nyaman saat dicium Marimar. Awalnya, saya bertemu di Kafe Bibliotech di Alden Library. Usai diskusi, ia lalu pamit setelah sebelumnya –tanpa saya duga—tiba-tiba mendaratkan ciuman. Saya jelas kaget. Namun saat itu, saya menoleh kepada seorang sahabat asal Indonesia yang baru tiba, sambil berbisik, “Ini Amerika. Di sini cewek yang datang mencium kita.”

Siang ini, saya kembali bertemu Marimar di bis kampus. Sejak jauh melihat saya, entah kenapa, ia tiba-tiba tersenyum. Pipinya yang tembem itu bersemu kemerahan karena diterpa angin dingin di musim salju ini. Tiba-tiba, perasaan saya jadi panas dingin. Saya tak tahu hendak berkata apa sebab saya membayangkan bahwa hari ini bakalan dapat cium lagi nih. Jika Anda dalam posisi saya, seberapa beranikah Anda menolak ciuman?

Athens, 25 Januari 2012
www.timurangin.blogspot.com

BACA JUGA:

From Buitenzorg With Love

Dewi Perssik Vs Mulan Jameela

Terimakasih Ariel Peterpan

“Wow..!!! Kecil-kecil Udah Bisa Main”

Bahaya Ciuman KD

Wow!!! Tarian Panas Annisa Bahar

Wuihh… Cantiknya Gadis Yogyakarta

Seks sebagai Isu Kebudayaan

Heboh!!! Toko Seks Islami

Pesta Seks di Tahun Baru

Maradona, Seks, dan Tuhan

Kado Perawan di Hari Valentine

Bersiaplah! Artis Porno Segera Memasuki Rumah Kita

Wow..! Langsung Beku Saat Sentuh Bumi

2012-01-22T08:17:00.006-05:00

DUA hari ini saya menyaksikan fenomena baru yang amat menakjubkan. Saya menyaksikan fenomena freezing rain atau hujan beku. Ini adalah fenomena ketika hujan turun dari langit, namun langsung membeku ketika menyentuh bumi. Saya takjub melihat semua tumbuhan tiba-tiba saja dibungkus es, jalanan yang dipenuhi es batu, hingga alang-alang yang tiba-tiba saja jadi ranting es dan mudah dipatahkan.

air langsung membeku (foto: Rashmi)

ranting es

depan apartemenku

rumput es

bunga-bunga es

tanaman es

Tempat ini tiba-tiba menjadi kulkas raksasa. Semua benda dilapisi es. Saya paling suka pemandangan pohon-pohon yang seluruh daun dan buahnya adalah es. Maklumlah. Di musim dingin ini, daun-daun pohon berguguran sehingga terlihat seperti pohon mati. Es yang kemudian jadi daun dan buah, yang kemudian memenuhi ranting-ranting pohon.

Mengapa? Ini disebabkan oleh cuaca yang amat dingin, hingga ke titik ekstrim. Saking dinginnya suhu di sini, sampai-sampai, ketika hujan turun, tetesair itu langsung jadi beku saat menyentuh sesuatu. Tapi, fenoemena ini tidak sama dengan salju. Jika salju turun dari langit dalam bentuk kapas putih, maka freezing rain, hadir dalam bentuk hujan, yang kemudian membeku saat tiba di bumi.

Mungkin ada pelajaran besar di balik fenomena ini. Bahwa air yang tiba-tiba membeku itu hendak menyampaikan sesuatu. Tapi saya belum tahu apakah gerangan. Saya masih harus mengeja aksara semesta lalu memahami bahasanya yang kompleks. Mungkin inilah saatnya saya menajamkan semua pikiran dan perasaan demi mengenali pesan-pesan indah di balik setiap patahan kejadian, termasuk ranting ilalang yang tiba-tiba membeku sebagai es batangan. Gusti Allah, diri-Mu hendak menyampaikan apa?

Athens, Ohio, 22 Januari 2010

Supernova Edisi Bahasa Inggris

2012-01-19T19:53:00.007-05:00

Supernova edisi english

SETELAH lama, akhirnya saya menemukan kembali karya Dewi Lestari berjudul Supernova: Ksatria, Putri, dan Bintang Jatuh. Tapi, Supernova yang saya temukan adalah versi bahasa Inggris. Saya menemukannya di Alden Library, Athens, Ohio. Judul yang tertera hanya satu kata yakni Supernova, namun di halaman dalam terdapat judul tambahan yakni The Knight, the Princess, and the Falling Star. Bagaimana rasanya membuka Supernova dalam bahasa Inggris? Mohon maaf. Saya kehilangan 'rasanya.' Saya kehilangan getarnya.

Novel ini adalah novel pertama karya Dewi yang langsung menjadi best seller. Bahasanya manis serta renyah dikunyah, namun bisa membuat kita merenung selama beberapa hari. Dahulu, saat pertama membaca novel ini, saya suka mengulangi bagian-bagian yang rasa bahasanya indah tersebut. Saya meresapi gaya bahasanya, lalu sesekali membuat tulisan dengan gaya bahasa tersebut. Di masa ketika saya sedang mencari bentuk dan rumah kepenulisan, karya-karya Dewi Lestari hadir dan memberi warna baru.

Dalam edisi bahasa Inggris, novel ini diterjemahkan oleh Harry Aveling, seorang pakar sastra Indonesia, yang juga menjadi staf pengajar di Ohio Universiy at Athens. Saya tahu bahwa Aveling adalah seseorang yang amat memahami bahasa Indonesia, dan punya reputasi karena telah beberapa kali menterjemahkan sastra Indonesia. Tapi, entah kenapa, setelah saya membuka-buka novel ini, saya belum berkeinginan untuk membacanya dalam bahasa Inggris. Ada apakah gerangan? Saya kehilangan getar. Mengapa?

sampul edisi Indonesia

Ada beberapa alasan. Saya hanya menyebut beberapa saja. Pertama, gambar sampul berubah jauh dari aslinya. Dalam versi Indonesia, gambar sampulnya sangat kuat. Bisa mewakili jejaring konsep dan pemikiran yang disajikan secara sepotong-sepotong dalam novelnya. Sementara dalam versi bahasa Inggris, gambar sampulnya adalah bangau besar yang menginjak karang di samudera bergelombang, kemudian ada gambar bangau-bangau lain yang berenang di lautan biru. Di sampul bekanag terdapat keterangan kalau gambar ini diambil dari lukisan Lucia Hartini yang berjudul Caught in a Barrier of Sharp Rocks. Ada yang tahu apa makna lukisan ini dalam konteks Supernova?

Kedua, dalam versi bahasa Indonesia, ada puisi yang disematkan di lembar awal. Dalam versi bahasa Inggris, puisi itu tiba-tiba lenyap. Saya sendiri terheran-heran mengapa puisi itu tidak diterjemahkan. Mungkinkah karena Aveling khawatir terjadi reduksi makna yang menyebabkan makna itu mengabur. Entahlah. Padahal, puisi itu menjadi salah satu kekuatan buku sebab bisa menjadi gambaran yang melekat di benak. Jika Anda tidak tahu seperti apa puisi itu, saya kutipkan di bawah ini:

Engkaulah getar pertama

yang meruntuhkan gerbang tak berhujungku
mengenal hidup.

Engkaulah tetes embun pertama

yang menyesatkan dahagaku
dalam lautan cinta tak bermuara.

Engkaulah matahari
firdausku yang menyinari

kata pertama di cakrawala aksara.

Kau hadir dengan dengan ketiadaan.

Sederhana dalam ketidakmengertian.

Gerakmu tak pasti.

Namun aku terus disini.

Mencintaimu.

Entah kenapa

Saya menyayangkan jika kalimat yang sedemikian indah bisa dihilangkan dalam edisi bahasa Inggris. Tapi mungkin, penerjemah punya alasan sendiri. Mungkin publik internasional tidak selalu siap dengan puisi -puisi yang amat romantis. Benarkah? Entahlah.

Demikian kesan saya saat memegang Supernova edisi bahasa Inggris. Saya masih menimbang-nimbang apakah lanjut membacanya atau tidak. Mungkin saya mesti membacanya. Sebab ada pepatah kuno yang mengatakan "Don't judge the book from the cover."

Athens, 19 Januari 2011

BACA JUGA:

Belajar Menulis pada Dewi Lestari

Balada Tiga Filsuf Cantik

Novel Terbaru Andrea Hirata dan Dewi Lestari

Filsuf Zaman Metropolitan

Lelaki Pengenggam Hujan

Keep Your Hand Moving

Setajam PEDANG, Selembut BUNGA LOTUS

2012-01-18T11:43:00.009-05:00

Cina, Ekspresi Kultural, dan Testimoni

ALUNAN musik ghuzeng (sejenis kecapi) terdengar lembut di dalam ruang ganti itu. Di belakang panggung pertunjukan di Templeton, Blackburn Alumni Memorial di kota Athens, Ohio, gadis itu sedang menyapukan lipstick tipis berwarna merah darah di bibir tipisnya. Ia memakai baju merah, jenis yukata, yang agak panjang. Rambutnya disisir lurus ke belakang dan diikat dengan pita merah. Wajahnya putih kemerahan, semerah bunga teratai di kaki tembok raksasa Cina yang perkasa. Ketika saya mendekat, ia memandang saya melalui cermin, sambil berbisik, “Apakah saya nampak cantik?”

Tari Dinasti Han (foto: Rashmi Sharma)

menari dengan iringan suara lembut (foto: Rashmi Sharma)

Hari ini, Minggu (15/1), gadis bernama Shuyi (sebut saja demikian), yang kebetulan tetangga saya di Commons Apartment itu, akan tampil menari bersama beberapa rekannya. Menurut brosur yang saya pegang, mereka akan menampilkan tarian tradisional Dinasti Han. Saya tak punya pahaman sejarah yang baik. Namun setahu saya, Dinasti Han adalah dinasti terkuat di Cina setelah Dinasti Qing, yang muncul pada tahun 260 SM. Pada masa ini, musik dan sastra lahir bak cendawan di musim hujan. Pertama kalinya pula, seni tradisi seperti tari dipentaskan khusus di depan keluarga istana.

Bersama beberapa sahabat, saya lalu duduk di bangku paling depan. Saya tak ingin melewatkan pagelaran seni khas negeri tirai bambu pada acara 2012 Chinese New Year di kampus Ohio University at Athens. Pada acara yang diadakan oleh Chinese Students & Scholar Association (CSSA) ini, berbagai atraksi ditampilkan. Namun nampaknya, acara ini bukan hanya menampilkan para mahasiswa Cina, yang merupakan komunitas internasional terbesar di kota Athens. Mereka yang tampil adalah kombinasi antara para mahasiswa dan komunitas warga keturunan Cina, termasuk anak-anak, remaja, hingga mereka yang berusia lanjut. Acaranya dikemas dalam satu panggung, yang menampilkan kesenian tradisi, puisi, hingga atraksi kungfu.

tarian naga yang membuka acara (foto: Rashmi Sharma)

Mulanya adalah lampu di panggung tiba-tiba meredup. Selanjutnya, sebuah tarian naga dipentaskan. Beberapa mahasiswa membawa naga tersebut dari tepi gedung, kemudian membawanya ke panggung lalu turun dan berputar. Saya mendengar suara gendang bertalu-talu, sebagaimana dulu sering saya dengar saat menyaksikan film Kungfu Master. Saya tiba-tiba teringat bahwa menurut kalender Cina, tahun ini adalah tahun naga. Tahun ini diyakini akan membawa kesejahteraan, keamanan, sekaligus kepemimpinan. Tahun ini juga diyakini akan membawa pencerahan. Benarkah? Izinkan saya berharap demikian.

Usai tarian naga, Shuyi memasuki panggung bersama enam orang rekannya. Saya memperhatikan bajunya yang merah. Kalau tak salah, warna merah melambangkan kegembiraan. Pada masa Dinasti Han, para penari mengenakan pita merah yang panjang di lengan sebagai simbol penghormatan pada Kaisar Hsiang Po yang menyembunyikan pedang di balik kain lengannya yang panjang demi berjaga-jaga. Ternyata, penghormatan itu justru melintasi zaman hingga akhirnya dipentaskan sore ini.

Saya memandang Shuyi di panggung. Musik mengalun pelan, dan ada suara nyanyian lirih dari seorang gadis. Lagunya terdengar seperti lagu sedih. Saya serasa berada di tengah dataran tinggi Cina yang sejauh mata memandang adalah bukit-bukit. Ekspresi para penari itu datar. Mungkin mereka sama-sama mengikuti musik yang lirih dan sesekali bergelombang sebagaimana air mata yang mengalir deras. Saya seperti merasakan kesendirian. Saya merasa hampa. Saya sepi. Saya ingin pulang. Tapi tiba-tiba niat itu diurungkan saat melihat ada kerling mata dari panggung yang menghujam ke dada ini. Ah, saya akan menunggunya hingga pertunjukan ini usai.

kombinasi tari tradisional dan modern (foto: Rashmi Sharma)

Acara 2012 Chinese New Year 2012 ini tidak hanya menjadi ajang bagi mahasiswa Cina untuk menujukkan kiprahnya, akan tetapi juga untuk menunjukkan pengaruh mereka pada dunia. Dalam salah satu bagian acara, terdapat tayangan di atas panggung yang menampilkan ucapan selamat dari berbagai negara.

Saya melihat ini sebagai sebuah testimoni bahwa penduduk Cina sudah menyebar ke seluruh dunia. Pemerintah negeri itu sukses menjadikan fakta demografis yakni jumlah penduduk sebagai satu kekuatan besar, lalu menyebarkannya ke banyak negara demi memperkuat pengaruh dan jaringan kekuasaan. Di awal abad ke 21 ini, kita bisa menemukan mereka di mana-mana. Dengan nasionalisme yang laksana bendera terkerak tinggi, mereka siap setiap saat melakukan sesuatu demi negara. Harap catat, komunitas Cina di Amerika tidak cuma mahasiswa. Mereka tersebar di semua lini. Bahkan banyak di antara mereka mejadi professor yang ikut menentukan apa wacana yang akan bersarang di benak warga Amerika. Bisakah kita membayangkan seberapa dahsyatnya kekuatan mereka?

lantunan puisi (foto: Rashmi Sharma)

Saya memang menyenangi segala topik tentang Cina. Saya juga menyenangi topik tentang India. Bagi saya, kedua negara ini telah lama menjadi ikon Asia dan tinggal menunggu saat yang tepat untuk mencengkeram dunia. Fakta demografis yang besar telah menebalkan solidaritas mereka di manapun berada. Sejak pertama datang ke AS, saya selalu tercengang melihat betapa banyaknya jumlah mahasiswa Cina di sini.

Menurut situs resmi pemerintah Cina, jumlah mahasiswa China yang belajar di luar negeri saat ini terbanyak di dunia, dengan jumlah 1,27 juta mahasiswa pada akhir tahun 2011. Sekitar 285.000 dari mereka adalah siswa baru yang mulai studi di luar negeri tahun lalu, naik 24 persen dibanding 2010 (Bandingkan dengan mahasiswa baru asal Indonesia di seluruh Amerika yang jumlahnya hanya sekitar 300 orang di tahun 2011). Uniknya, tidak semua datang dengan memegang beasiswa. Banyak yang datang dengan biaya sendiri. Maklum saja, dengan perekonomian yang maju pesat, rakyat Cina memiliki akses dan kesempatan untuk melanjutkan pendidikan ke mana-mana. Mereka tersebar di Eropa dan Amerika demi mengasah intelektualitas untuk kemudian akan kembali ke negaranya demi memperkuat barisan dan menjadikan negeri itu sebagai pemimpin dunia.

Harian The New York Times pernah mencatat bahwa puluhan perguruan tinggi dan universitas di AS juga melihat lonjakan dalam aplikasi siswa dari Cina. Misalnya Grinnell College di Iowa, hampir satu dari setiap 10 pelamar yang sedang dipertimbangkan untuk kelas 2011 adalah dari Cina. Nampaknya, pemerintah negeri tirai bamboo itu tidak sedang bermain-main dengan upaya mencetak barisan intelektualnya. Mereka menyiapkan dengan matang, menggelontorkan dana dalam jumlah besar agar generasi mudanya bisa menjadi bagian dari dinamika ilmu pengetahuan dunia internasional, yang kelak akan memperkokoh laju perekonomian negeri itu.

atraksi wushu (foto: Rashmi Sharma)

atraksi kungfu (foto: Rashmi Sharma)

Dengan melonjaknya jumlah mahasiswa Cina, jangan berpikir bahwa mereka rata-rata fasih bahasa Inggris. Tidak sama sekali. Sebagaimana saya, sebagian besar dari mereka juga mengalami kendala bahasa. Makanya, mereka banyak tersebar di kelas bahasa dan mengambil mata kuliah yang sama dengan saya. Tapi yang bikin saya kagum adalah mereka tidak saling mencemooh. Mereka saling belajar dan saling membantu untuk mengatasi kendala tersebut. Mereka menjadikan dirinya sebagai lahan subur agar rekan-rekannya tumbuh dan kelak menjadi pohon kukuh dengan ranting yang menjangkau mega-mega. Salah satu di antara yang mengambil kelas bahasa itu adalah Shuyi, yang hari ini menari dengan memukau.

Hari ini, saya duduk menyaksikan pertunjukan seni yang mereka sajikan. Ada tarian Dinasti Han, atraksi kungfu, lagu, hingga puisi yang dilafalkan dengan cepat, namun maknanya seringan salju yang turun di Shanghai dan sedalam laut Cina Selatan. Memang, kesenian dan tradisi Cina punya dua sisi yang saling melengkapi. Di satu sisi amat indah semerbak seperti bunga lotus, di sisi lain amat cepat bertenaga serta menikam nurani dengan pedang-pedang puisi.

berdebar-debar seusai menari

Setelah tiga jam menyaksikan acara itu, saya lalu beranjak bersama teman-teman asal Indonesia. Saya lalu menyusuri halaman depan kampus Ohio demi menuju restoran terdekat. Sungguh sial, karena saya tiba-tiba melupakan kupluk dan sarung tangan di kursi penonton. Saya lalu pamit untuk mengambil dua benda itu. Hawa dingin menusuk-nusuk. Tiba dalam gedung, saya lalu mengambil barang saya yang tertinggal. Saat hendak beranjak, ada seraut wajah manis berbaju yukata merah di atas panggung yang tersenyum ke arahku. Saya melihat Shuyi yang matanya berbinar-binar dan tiba-tiba memanggilku. Ya Allah.. cantik nian gadis ini.(*)

Athens, Ohio, 18 Januari 2012

www.timurangin.blogspot.com

Panggil Aku Cina!!!

Nagabumi, Ilmu Silat, dan Ilmu Filsafat

Kampung Korea di Pulau Buton

Musik, Hening, dan Semesta yang Mengalir

Betawi, Petasan, dan Kembang Api

Keajaiban Li Na

Ketika Jackie Chan Menantang Jet Li

Filsafat Perang dalam Film Red Cliff 2

Ketika Kungfu Menantang Karate

Memahami Keindonesiaan Melalui Agnes Monica

Fiksi sebagai Nyawa Sejarah

Ketika Biksu Menantang Senjata....

Lola Amaria dan Riset Kualitatif

Pamflet di Kafe Donkey

2012-01-17T00:41:00.001-05:00

Pamflet ini saya saksikan di kafe donkey, di courtstreet. Maknanya sangat dalam sebab menyindir sikap banyak orang yang mudah menaruh stigma pada orang lain.

Generasi Baru Pembaca Media

2012-01-16T14:02:00.000-05:00

statistik blog

TADINYA, saya hanya bermain-main di dunia blog. Namun, nampaknya saya harus menseriusi blog ini. Betapa tidak, jumlah kunjungan blog ini mencapai 700 orang dalam sehari. Sementara dalam sebulan, blog ini sudah dikunjungi sekitar 17.699 orang. Saya tak bisa membayangkan, dalam sebulan ada jumlah sebanyak itu yang membaca atau mungkin tanpa sengaja terjebak di dunia internet, hingga tiba-tiba masuk ke halaman blog saya. Bukankah itu luar biasa?

Sekarang ini adalah eranya internet. Di Amerika Serikat (AS), banyak surat kabar yang kemudian kehabisan napas dan tewas karena kehilangan pembaca. Dahulu, pemilik surat kabar dan majalah bisa jumawa sebab mengendalikan informasi. Sekarang tidak demikian. Semua orang lebih mudah mengakses informasi dari perangkat komunikasi. Semuanya bisa terkoneksi dan saling men-sharing ide-ide melalui kanal dunia maya.

Taipan media, Ruppert Murdoch, telah meramalkan bahwa eranya para editor, pemimpin redaksi, serta pengusaha media cetak akan segera berakhir. Sebab generasi baru pembaca media telah lahir. Mereka membutuhkan content yang bisa disebarkan kapanpun mereka menginginkannya, dengan perangkat yang mereka inginkan, dan sebanyak yang diinginkan. Kita hidup di era ketika isi media bisa direproduksi secepat kilat, dan dibaca secepat kilat, tanpa perlu menunggu-nunggu kebaikan hati para editor yang memutuskan apakah bersedia memuat tulisan kita ataukah tidak.

Tadinya, sayapun ikut berpikir sebagaimana orang kebanyakan. Dahulu, saya gelisah dan selalu ingin menulis di media massa. Sekarang tidak demikian. Ketika saya menulis apapun di dunia blog, tulisan itu bisa dibaca sampai lebih dari 700 orang dalam sehari. Saya pun mendapatkan atensi dari beberapa orang, yang sebelumnya tidak saya bayangkan, namun setia memantau perkembangan dan apa yang saya pikirkan. Mereka memperkaya gagasan dan memberikan umpan balik, sesuatu yang tidak begitu saya dapatkan ketika tulisan saya tampil di koran cetak.

Kemarin, saya menulis tentang kue panada. Ternyata, tulisan itu ditanggapi beberapa orang yang expert di bidangnya. Ada seorang peneliti di Leiden (Belanda), ada juga seorang sejarawan yang tinggal di Tokyo (Jepang), dan satu lagi seorang mahasiswa program doktor di Pittsburgh (Amerika Serikat). Mereka memperkaya data, sekaligus memberikan input berharga bagi pengembangan tulisan itu. Kepada mereka, saya mengucapkan banyak terimakasih. Semoga koneksi dan sharing di dunia maya terus memperkaya informasi, menumbuhkan kesadaran kita, hingga menjelma sebagai pohon pengetahuan yang kelak rantingnya akan menjangkau mega-mega realitas yang sesungguhnya. Semoga!

Athens, 16 Januari 2012

Kue Kolombia Versus Kue Makassar

2012-01-15T13:49:00.005-05:00

kue Kolombia bernama Espanada

Makna Kue dalam Dinamika Kultural

INI kue khas Kolombia. Camilo, seorang sahabat asal Kolombia, sengaja membawanya ke kampus dan meminta saya untuk mencicipinya. Rasanya mirip dengan makanan khas Makassar yang bernama Panada. Mirip juga dengan kue bernama jalangkote. Cara makannya pun sama yakni ujungnya dimakan dahulu sehingga isinya nampak, kemudian ditetesi larutan cabe. Saat saya bertanya apa namanya, ia lalu menjawab enpanada. What? Mengapa nama dan rasanya nyaris sama?

Mungkin jika ditelusuri lebih jauh, nama kue dan mengapa berbentuk demikian selalu terkait dengan kebudayaan. Bisa pula kita mengatakan bahwa inspirasi nama kue datang begitu saja. Tapi saya tidak ingin berpikir demikian. Sebab pandangan ini tidak memadai untuk menjelaskan mengapa nama kue di Indonesia dan Kolombia bisa sama persis. Sungguh aneh jika itu hanyalah kebetulan belaka. Di balik kesamaan nama tersebut, tentunya terselip sejarah, serta dialog antara dua kebudayaan.

Tentu saja, kita bisa berdiskusi tentang kebudayaan dengan menjadikan makanan sebagai pintu masuk. Jika kita sepakat bahwa kebudayaan sebagai jejaring makna yang diwariskan dari satu generasi ke generasi lain, maka tentunya terdapat latar historis serta social kultural mengapa satu bangsa membuat kue dari bahan tertentu, menyajikannya dnegan tradisi tertentu, atau memilih nama tertentu untuk kuenya.

Saya pernah iseng, menanyakan makna kue yang diisi dalam talang orang Buton saat haroa atau upacara adat untuk memperingati hari besar Islam di rumah-rumah. Seorang lebe (pembaca doa dalam bahasa Arab) lalu menjelaskan dalam bahasa yang sangat filosofis. Katanya, kue-kue dalam talang itu melambangkan filosofi tubuh manusia. Ia lalu menujuk kue yang berbentuk jantung, hati, empedu, hingga organ seperti hidung, hingga otak. Ia menjelaskan tentang tubuh, filosofi, serta pesan-pesan spiritual yang terkandung dalam kue-kue tersebut.

Artinya, kue bisa menjadi pintu masuk untuk menjelaskan makna dalam kebudayaan. Sahabat saya, Bondan Winarno, yang kini jadi presenter acara kuliner di televisi, adalah salah satu orang yang getol mempromosikan perlunya belajar kebudayaan melalui nama-nama kue dan makanan. Dalam beberapa kali kesempatan, ia pernah menjelaskan pada saya tentang khasanah sejarah, serta rahasia-rahasia yang tersembunyi di balik sebuah kuliner atau masakan.

kue-kue dalam talang Haroa di Buton

saat bersama Bondan di Bali

Sebagaimana Bondan, saya pun berkeyakinan bahwa nama kue serta bentuk dan jenisnya selalu memiliki makna. Entah, Anda bersepakat atau tidak, tapi saya meyakini bahwa nama kue Panada memiliki akar kata yang sama dengan kue Espanada di Kolombia sana. Dugaan saya, kata ini memiliki akar dalam bahasa Portugis, yang kemudian terbawa melalui perdagangan. Meskipun orang Kolombia berbahasa Spanyol, namun mereka berdekatan dengan Brazil yang bahasa nasionalnya adalah bahasa Portugis. Harus dicatat bahwa Portugis adalah salah satu negara Eropa yang pernah melebarkan sayap hingga Nusantara. Mereka mewariskan banyak kosa kata yang kemudian diserap dalam bahasa Indonesia sepeti kata botol, bangku, boneka, bendera, biola, gereja, gudang, kamar, lemari, lampion, mandir, bola, dadu, dansa hingga beberapa nama kue seperti bolu (untuk lebih jelasnya lihat DI SINI)

Kesamaan nama ini menjadi pertanda tentang dialog-dialog kebudayaan di masa silam, pertanda proses belajar dan saling silang pengetahuan antar bangsa, pertanda kalau pengetahuan bukanlah sesuatu yang beku dan statis, melainkan senantiasa disebarkan dalam dialog-dialog yang saling memperkaya.

Melalui kata-kata dan istilah ini, kita bisa merekonstruksi atau menyusun ulang bangunan pengetahuan kita tentang sejarah. Itu dilakukan sahabat peneliti berkebangsaan Jerman bernama Horst Liebner. Ia banyak meneliti tentang kesamaan-kesamaan istilah yang digunakan di dunia maritim. Saya sering tercengang saat membaca uraiannya. Sebab lautan menjadi tempat di mana kebudayaan tumbuh dan berkembang lewat mekanisme dialog sehingga terjadi pertukaran-pertukaran istilah. Lewat laut, dalam hal ini pelabuhan, bangsa-bangsa bisa saling belajar dan menyebarkan informasi sehingga terjadi proses interaksi yang kian memperkaya. Dalam satu edisi khusus Kompas, Liebner menulis tentang Perahu Phinisi dan Kearifan Tradisi, sebuah tulisan yang mengejutkan karena ia berasumsi bahwa a phinisi justru berasal dari bahasa Portugis.

Liebner menulis, phinisi masuk dalam kosa kata bahasa Perancis atau Jerman sebagai kata pinasse yang artinya sejenis kapal layar berukuran sedang. Menurut Liebner, layar dan perahu jenis phinisi meniru jenis scooner ketch asal eropa. Kapal ini mulai bermunculan di Nusantara pada sekitar tahun 1840-an. Menurutnya, pertama kali kapal ini dibuat Martin Perrot di Kuala Trengganu, yang mengacu pada sejumlah desain kapal eropa. Menurut tradisi para pelaut Melayu, perahu itulah yang dijadikan contoh pertama untuk membangun perahu-perahu sejenis yang berikutnya dinamakan pinas atau penis, mungkin sekali dengan meniru kata pinasse, yang dalam bahasa Perancis dan Jerman pada zaman itu menandai sejenis kapal layar berukuran sedang.

Perahu Phinisi khas Bugis-Makassar

Kebetulan bukan hanya satu perahu itu yang pada abad silam sempat dilihat oleh para pelaut Makassar, Mandar dan Bugis yang kini terkenal dengan perahu phinisi-nya, tetapi sejak awal abad ke-19 semakin banyak pedagang-pelaut Inggris yang beroperasi dari Singapura maupun para pedagang partikuler Belanda di Indonesia mulai menggunakan perahu jenis sekunar Barat yang baru dirancang di Amerika pada dekade-dekade akhir abad sebelumnya.

Nah, kembali ke kue Panada. Saya amat tertarik untuk menelaah kue ini lebih jauh. Mungkin ada kisah-kisah yang tersembunyi di balik kue sederhana ini. Mungkin ada hikayat yang selama ini tak beredar luas di public tentang kue ini. Tapi, biarlah saya menyimpan dahulu pertanyaan tentang makna kue ini. Sekarang, saatnya untuk mencicipi kue nikmat ini. Saya menikmati aroma dan kepedasannya. Hmm.. Nyam.. Nyam…..

Athens, Ohio, 15 Januari 2012
www.timurangin.blogspot.com

BACA JUGA:

Mencicipi Kuliner, Mencicipi Kebudayaan

Mencari Hiu buat Sarasvaty

Mati-Matian Cari Terasi di Amerika

Penjajahan Budaya atas Perut

Ikan Parende Terenak

Kuliner Makassar di Kelapa Gading, Jakarta

Melihat Langsung Hibridisasi Islam

Konro La Guntu, Kedermawanan, dan Sepakbola

Hikayat Lebaran di Kampung

Ritual Bongkaana Tao di Buton

Saya Ingin Memelukmu!

2012-01-14T14:43:00.001-05:00

Anakku sayang…

Saya ingin memeluk dan menciummu. Saya ingin menghiburmu. Saya ingin mengajakmu bercanda. Saya ingin memadamkan tangismu. Saya ingin mengajakmu tersenyum. Saya ingin menjagamu saat tidur. Saya ingin menggendongmu. Saya ingin mengajakmu jalan-jalan. Saya ingin membelikanmu sesuatu. Saya ingin menuntunmu. Saya ingin mengasihimu. Saya ingin membesarkanmu. Saya ingin menyayangimu sepenuh hati. Saya ingin menyerahkan jiwa ini untukmu.

Apa daya. Diri ini sedang terpenjara pada sebuah benua jauh. Kita terpisah oleh jarak geografis. Beruntunglah ada seorang ibu yang memayungi dirimu dari segaa hujan dan panas. Beruntunglah ada seorang ibu yang menyusuimu ketika membutuhkan makanan. Beruntung ada seorang ibu yang tak pernah bosan mengalirkan susunya agar dirimu tumbuh.

Diaspora Cina: Saat Naga Membelit Paman Sam

2012-01-12T16:57:00.006-05:00

DI akhir tahun 1990-an, saya menyaksikan film berjudul Kungfu Master in America yang diperankan aktor Jet Lee. Kisahnya bermula ketika mahaguru Wong Fei Hung –sosok pemilik jurus tendangan tanpa bayangan-- berkunjung ke San Francisco, Amerika Serikat (AS) demi meresmikan balai pengobatan Po Chi Lam serta menghadiri peresmian China Town di kota itu.

Gerbang China Town di Washington DC (foto: Rashmi Sharma)

Guru Wong (demikian ia biasa disapa) menyaksikan bagaimana migrasi bangsa Cina ke negeri itu, menyaksikan bagaimana diskriminasi atas mereka, namun secara perlahan lalu bangkit menjadi kekuatan besar yang kemudian menyelamatkan kota. Di masa itu, Guru Wong mengalahkan para bandit koboi berkat kemampuan beladirinya. Sebagai jagoan dengan julukan Macan Kuantung, Wong adalah petarung lihai yang ketika menendang dan berkelahi seakan-akan tak menyentuh tanah. Tinju dan tendangannya lebih cepat daripada desingan peluru para koboi di Amerika.

Hari ini, Guru Wong telah menjadi sejarah. Malah, ia hidup dalam fiksi perfilman. Tapi jejak-jejak kehadiran kaumnya di AS menjadi saksi bisu dari rimbunnya kota-kota di AS sebagaimana rimbunnya bunga magnolia di tepi Yellow River di China sana. Laksana bunga-bunga tersebut, mereka tersebar di San Francisco, New York, Washington, San Diego, hingga seluruh kota-kota besar yang dijejaki bangsa pendatang dan bangsa asli Amerika. Hari ini, pemukiman kecil yang dahulu pernah dikunjungi Guru Wong itu telah menjelma sebagai pemukiman besar, modern, dan semakin menegaskan posisi keturunan Guru Wong sebagai kekuatan besar yang tak mungkin disepelekan.

Awal perjumpaan saya dengan komunitas Cina adalah ketika mencari moda transportasi serta akomodasi termurah untuk mengunjungi beberapa kota. Saat winter break, saya ingin mengunjungi beberapa kota dengan budget yang sangat terbatas. Tadinya, saya lebih suka memilih bis Greyhound untuk perjalanan dari Columbus, Ohio, ke Washington dan New York. Biayanya cukup mahal yakni 60 dollar. Namun, saya terkejut ketika melihat bahwa untuk rute yang sama, terdapat bus China Town yang hanya memasang tarif 30 dollar.

Selanjutnya adalah hotel. Kebanyakan hotel di Washington dan New York memasang tariff hingga 100 dollar semalam. Namun di kompleks China Town, anda tak perlu membayar semahal itu. Cukup dengan 40 dollar, anda sudah bisa mendapatkan hotel dengan kualitas yang bagus. Belum lagi kalau membahas soal makanan. Selera kita orang Indonesia tidak jauh beda dengan selera makan warga Cina. Makanya, kerinduan atas makanan Tanah Air senantiasa terobati ketika mencicipi makanan di restoran Cina. Apaagi, harganya sangat murah.

menunggu pembeli (foto: Yuyun Sri Wahyuni)

barang-barang yang dijual (foto: Yuyun Sri Wahyuni)

ini bukan pemandangan di Beijing. Ini New York (foto: Yuyun)

Saya sering geleng-geleng kepala. Pantas saja jika bisnis kaum Cina di Amerika tumbuh pesat. Beberapa perusahaan bis seperti Gyehound justru kian menunjukkan tanda-tanda sekarat karena mulai kalah bersaing dengan perusahaan bis di Cina. Yang ditawarkan Greyhound aalah kenyamanan dan pelayanan. Namun public justru tidak butuh itu. Mereka tak butuh disapa sopir dengan ucapan “How are you” atau ucapan “Have a nice trip,” sebagaimana ditawarkan bus Greyhound. Mereka hanya ingin menghempaskan tubuh di kursi kemudian tidur di sepanjang perjalanan. Perusahaan Cina itu menawarkan fleksibilitas, seuatu yang justru tidak diberikan perusahaan Amerika. Maka, sah-sah saja jika kita mengatakan bisnis orang Cina melejit setinggi Gunung Thay San di daratan Cina sana.

Apa yang saya saksikan hanyalah satu keping kecil dari kian dahsyatnya kekuatan bangsa Cina di Amerika. Mereka bisa ditemukan di semua kota besar hingga kecil, mulai dari New York hingga kota kecil Athens di Ohio, tempat saya tinggal. Para ilmuwan sosial menyebut fenomena ini sebagai diaspora kebudayaan, ketika satu kebudayaan akhirnya berpindah-pindah, mengikuti gerak seorang individu. Sebagai catatan, mereka merambah Amerika bukan sejak beberapa tahun lalu. Kebudayaan bergerak mengikuti individu yang memiliki otonomi untuk mereproduksinya atau malah meninggalkannya begitu saja pada satu saat.

Kata Wikipedia, mereka tiba di Amerika sejak tahun 1820 bersamaan dengan fenomena California Gold Rush atau ditemukannya tambang emas di California. Tapi saya sendiri meragukan data ini. Karena sejarawan Gavin Menzies menyebutkan bahwa pada tahun 1421, Laksamana Cheng Ho telah menginjakkan kaki di Amerika, lebih duluan daripada Christopher Columbus yang tiba tahun 1492. Namun, inilah dinamika sejarah. Jika warga Amerika hari ini lebih memilih kedatangan Columbus sebagai awal kedatangan pendatang ke Amerika, maka itu soal lain. Mungkin kita bisa membahasnya pada tulisan lain.

Identitas Kultural

Yang juga mencengangkan karena mereka sama sekali tidak kehilangan identitas kulturalnya sebagai bangsa Cina. Anda boleh percaya atau tidak. Dengan pertumbuhan demografi yang sangat tinggi serta perluasan wilayah, sang naga perlahan-lahan membelit Paman Sam dan tinggal menunggu waktu untuk menanti kapan si Paman akan remuk akibat dibelit naga tersebut. Maka mulailah sang naga mengendalikan sang paman. Mulailah sang naga menggoreskan kanvas di tubuh sang paman.

Saat berkunjung ke kawasan China Town di New York dan Washington, saya serasa tidak sedang berada di Amerika. Saya serasa berada di satu sudut kota Beijing. Di mana-mana, terdapat aksara Cina, restoran, hotel, hingga pertokoan yang pada desainnya terdapat sentuhan Cina. Berada di tempat-tempat tersebut, saya menyaksikan sebentuk reproduksi kultural ketika orang-orang Cina justru mewarnai setting sosial di mana mereka berada sehingga seolah ‘mencinakan’ satu kawasan.

Jika kita ibaratkan Amerika adalah sebuah kanvas, maka orang-orang Cina telah menggoreskan kanvas itu dengan sentuhan warna khas mereka, menggambar naga di semua sudut kota, menghadirkan pelangi yang kian menguatkan image Amerika sebagai land of freedom yang menjadi tujuan dari berbagai bangsa.

bersama tim ekspedisi New York saat di Washington

Sebenarnya, fenomena ini sudah dijelaskan oleh beberapa antropolog. Salah satu di antaranya adalah antropolog India bernama Arjun Appadurai. Dalam tulisannya yang berjudul Disjuncture and Difference in the Global Cultural Economy, Appadurai mengajukan satu tesis yang sangat penting untuk menjelaskan fenomena homogenisasi kebudayaan.

Ia menjelaskan gejala Cinaisasi Amerika ketika batasan kebudayaan Cina tersebar ke Amerika hingga mengalami reproduksi secara terus-menerus. Appadurai menyebut fenomena ini sebagai ethnoscape di mana batasan etnik menjadi lebur dan tidak lagi terikat dalam batasan tertentu. Dunia tidak lebih dari sesuatu yang diimajinasikan dalam pikiran, kemudian mengaktual dalam satu ruang waktu. Dalam konteks yang sama, kita bisa mengatakan bahwa orang-orang Cina tetap mempertahankan imajinasi kecinaannya, dan mengubah lanskap kota Amerika sebagaimana lanskap kota di daratan Cina sana.

Hari ini, saya sedang memandang China Town di New York. Sebelumnya, saya juga telah melihatnya di Pittsburgh dan Washington. Saya kembali teringat dengan Guru Wong. Jika dahulu Guru Wong mengalahkan koboi dengan jurus tendangan tanpa bayangan, maka hari ini, murid Guru Wong mengalahkan lawannya dengan kekuatan ekonomi, penguasaan atas sektor ril, serta persebaran penduduk di semua kota-kota besar Amerika. Mereka memang belum merambah ke ranah politik. Namun dengan kekuatan mereka yang merata di semua lini, bukan tak mungkin jika kelak akan ada warga keturunan Cina yang kelak menjadi Presiden Amerika Serikat. Toh, apa yang disebut tanah air itu tidak lebih dari imajinasi saja. Iya khan?

Athens, 12 Januari 2012
www.timurangin.blogspot.com
saat senja memerah di ufuk sana

BACA JUGA:

Panggil Aku Cina!!!

Nagabumi, Ilmu Silat, dan Ilmu Filsafat

Kampung Korea di Pulau Buton

Musik, Hening, dan Semesta yang Mengalir

Betawi, Petasan, dan Kembang Api

Keajaiban Li Na

Ketika Jackie Chan Menantang Jet Li

Filsafat Perang dalam Film Red Cliff 2

Ketika Kungfu Menantang Karate

Memahami Keindonesiaan Melalui Agnes Monica

Fiksi sebagai Nyawa Sejarah

Ketika Biksu Menantang Senjata....

Lola Amaria dan Riset Kualitatif

Puisi Bugis di West Virginia

2012-01-09T03:11:00.005-05:00

West Virginia

DALAM perjalanan menuju West Virginia, Amerika Serikat (AS), ada dua lagu yang terus-menerus melintas di pikiran saya. Lagu pertama adalah Country Road yang ditulis dan dinyanyikan John Denver pada tahun 1971. Lagu ini terus melintas sebab saya sedang melintasi tempat berupa pegunungan dan sungai-sungai jernih yang ‘diperangkap’ dan ‘dilukis’ dalam lagu.

Lagu kedua yang terus melintas di pikiran saya adalah lagu berbahasa bugis berjudul Indo Logo yang di sepanjang jalan, beberapa kali dinyanyikan sahabat asal Aceh. Lagu ini amat puitis, berkisah tentang dua gunung, lalu tiba-tiba berujung pada pernyataan tentang tempat-tempat di mana kenangan dilabuhkan. Saya tiba-tiba tersadarkan betapa puitisnya orang-orang Bugis saat hendak memerangkap kenangan lalu mencairkannya sebagaimana es yang meleleh secara perlahan-lahan.

Kenangan adalah perangkap kesan dalam benak kita tentang sesuatu. Kenangan adalah himpunan pengalaman-pengalaman yang membentuk satu bangunan konseptual tentang sesuatu dalam genangan berpikir kita. Kita menilai sesuatu berdasar kenangan itu. Dalam konteks perjalanan hidup seseorang, kenangan cenderung tetap dan tidak berubah, padahal orang yang hidup dalam kenangan itu terus mengalami gerak. Maka nostalgia adalah momentum di mana kita saling mempertautkan kenangan, memperbarui kenangan, sekaligus kian memperkaya stok data seseorang sebagaimana diabadikan dalam benak kita sendiri.

Saya memikirkan kenangan saat merenungi syair lagu ini. Saya tiba-tiba saja terkejut. Kedua lagu ini menyajikan syair-syair yang romantik, namun terselip pesan-pesan filosofis tentang kenangan. Sepintas terdengar sederhana. Namun tidak dengan maknanya. Sebab maknanya justru menikam sisi-sisi lain diri kita yang sesungguhnya terperangkap dalam kenangan. Baiklah, saya akan mendiskusikan kedua lagu yang melintas di benak saat menuju West Virginia.

Lagu Country Road sangat populer di kalangan penggemar musik country. Musik yang identik dengan suasana pedesaan di AS ini memiliki akar pada jenis musik yang sering dinyanyikan para koboi di barat. Seringkali, musik ini disajikan dengan nuansa balada dan tarian yang nadanya simpel serta diiringi instrumen seperti banjo, gitar akustik, biola, ataupun harmonika. Biasanya, tema yang ditampilkan dalam musik country adalah tema-tema alam semesta, atau tentang kisah-kisah manusia yang menjalani hari-hari dalam nuansa pedesaan. Itu bisa dilihat dari teks lengkap lagu Country Road, sebagaimana berikut:

Almost heaven, West Virginia,

Blue Ridge Mountain, Shanandoa River,

Life is old there, older than the trees,

Younger than the mountains, blowing like a breeze

Country Roads, take me home

To the place I belong,

West Virginia,

Mountain mamma,take me home

Country roads

All my memories, gather round her

Modest lady, stranger to blue water

Dark and dusty, painted on the sky

Misty taste of moonshine, teardrop in my eye

Country Roads, take me home

To the place I belong,

West Virginia,

Mountain Mamma, take me home

To the country roads

I hear her voice in the morning hour she calls me

Radio reminds me of my home far away

Driving down the road I get a feeling

That I should have been home yesterday, yesterday

Lagu Country Road laksana sebuah soundtrack yang apik atas tempat ini. Jauh sebelum melintas, saya sudah membayangkan betapa indahnya West Virginia yang di masa lalu dan masa kini amat kondang sebagai tempat pertambangan di Amerika Serikat (AS) yang bising, yang terletak di tengah Pegunungan Appalachian yang amat indah, seperti lukisan alam yang demikian indah serupa keping surga yang jatuh ke bumi.

Uniknya, saat mengarang lagu ini, John Denver justru sama sekali belum pernah ke tempat itu. Denver tinggal dan besar di Washington DC. Ia menulis lagu ini bersama sahabatnya Bill dan Taffy Denoff saat berkendara menuju Maryland. Danoff yang pertama mendapatkan inspirasi saat melihat kartu pos yang dikirimkan seseroang yang tinggal di Virginia. Tapi hebatnya, lagu ini justru amat sukses ketika mengabadikan kerinduan pada alam semesta berupa pegunungan dan sungai jernih, sekaligus kerinduan pada seorang gadis pekerja tambang di bawah hamparan langit biru.

Mendengar lagu ini, saya bisa merasakan bagaimana rindu yang bersarang pada satu tempat, kemudian terselip kalimat filosofis, "Hidup lebih tua di sana (West Virginia). Lebih tua dari pepohonan, namun lebih muda dari gunung-gunung."

Puisi Orang Bugis

Syair lagu Bugis berjudul Indo Logo lebih kental nuansa filosofisnya ketimbang lagu Country Road. Sebab kerinduan akan seseorang kemudian dijelmakan menjadi pertanyaan filosofis yang berbunyi, “Yang manakah yang kita tempati untuk melabuhkan kenangan indah.” Secara lengkap bisa dilihat syair dan terjemahan berikut ini:

Dua bulu' samanna mat tettongeng, indo' logo (2x)

Kegasi samanna rionroi, ala rionroi

Palla'bu sengereng (2x)

Sengeremmu samanna pada bulu' indo' logo (2x)

Adammu samanna silappae, ala silappae

Buttungeng manenggi (2x)

Dua gunung bagaikan berdampingan, bunda logo (2x)

Yang manakah yang kita tempati

untuk melabuhkan kenangan indah (2x)

Kenanganmu bagaikan setinggi gunung, bunda logo (2x)

Tutur sapamu walau hanya sepatah

Meruntuhkan segalanya (2x)

Orang Bugis punya khasanah sastra yang amat agung. Pencapaian mereka dalam eksplorasi makna telah menggiring mereka sebagai salah satu bangsa unggul yang menguasai sains dan menorehkan jejak emas di lembar sejarahnya. Dalam diri mereka terdapat kontradiksi. Di satu sisi mudah terbakar amarah dan emosi, namun di sisi lain, mudah sekali tersentuh oleh sentuhan kalimat bijak. Maka api yang menyala itu lalu padam dan berganti kesejukan. Mereka suka bermain dengan makna, melihat sesuatu secara sederhana sebagaimana relasi lelaki dan perempuan, namun ada makna dahsyat di situ.

dua gadis Bugis

pelaku seni tradisi Bugis Makassar

Dalam lagu Indo Logo, kerinduan bukan lagi menempati wadah berupa sebuah tempat atau gunung-gunung dan sungai jernih (sebagaimana lagu Country Road), melainkan sesuatu yang berupa jiwa, di mana kenangan itu hendak dilabuhkan. Kerinduan itu diartikulasikan sebagai puisi. Sepintas, lagu ini hendak mengisahkan seorang pria yang hendak memilih satu di antara dua gadis. Tapi saya melihat lain. Ini kisah tentang dua kenangan yang terpatri di benak seseorang. Akan tetapi, kenangan itu justru membentengi rapat-rapat dan tak hendak berdialog. Makanya, di akhir lagu terdapat kalimat, “Kenanganmu setinggi gunung, tutur sapamu walau sepatah, telah meruntuhkan segalanya.”

Saya membayangkan betapa dahsyatnya kata-kata. Mungkin, gunung hanyalah sebuah metaphor dari sebuah keangkuhan dan ketinggian hati. Mungkin pula metaphor dari jarak sosial dan kultural yang sering membentang di antara dua manusia. Kita seringkali angkuh pada kenangan atas seseorang. Kita lalu menutup diri. Tak mau bertegur sapa. Namun ketika sapa dan kelisanan terucap, gunung sekokoh apapun akan jebol oleh lahar yang mengalir dari sela-sela batuan, meruntuhkan gunung, meruntuhkan segalanya.(*)

Athens, 9 Januari 2011
www.timurangin.blogspot.com

saat pertama tiba di West Virginia

Seks Jawa Vs Seks Bugis (1)

Seks Jawa Vs Seks Bugis (2)

Nikmatnya Nikah Bugis

Bugis, Laut, dan Kearifan Tradisi

Maharani dan Evolusi Lagu Bugis-Makassar

Khutbah Jumat Berbahasa Bugis

Arung Palakka, Sang Penjelajah Buton

Isu Sejarah dalam Festival Keraton

Setan Makassar Versus Mantra Buton

Baju Kaos "Rasa Makassar"

Tes

2012-01-07T12:11:00.001-05:00

Saya sedang belajar ngeblog dgn iPhone. Mudah-mudahan hasilnya bagus.

Syair Cinta Abraham LINCOLN

2012-01-06T23:55:00.003-05:00

patung Abraham Lincoln

DI atas kursi itu, ia menatap lurus ke depan. Ia mengenakan jas yang panjang. Rambutnya disisir miring. Kedua tangannya diletakkan di pegangan kursi. Ia menampilkan ketenangan, kewibawaan, serta kharisma yang tiada tanding. Matanya yang tajam melambangkan visi yang kuat, sesuatu yang kemudian mengubah sejarah, memberi makna bagi zaman dan telah menggerakkan dinamika negeri itu.

Saya tidak sedang berbicara tentang sosok yang hidup. Saya sedang berbicara tentang patung putih Abraham Lincoln, sosok yang pernah hidup pada suatu masa, namun kemudian dikenang terus-menerus dalam setiap lembar buku sejarah Amerika Serikat (AS). Di sini, di Lincoln Memorial, yang terletak di Washington DC, Lincoln adalah ikon sejarah yang diabadikan. Ia dilestarikan demi memberi makna bagi generasi mendatang.

Lincoln Memorial adalah bangunan seperti Parthenon di Athena, Yunani. Bangunannya berupa pilar-pilar yang kemudian diatapi tembok. Di dalam bangunan itu, terdapat patung Lincoln, serta berbagai prasasti dinding yang diambil dari kutipan kalimat atau pidato yang pernah menggetarkan. Saya menaiki tangga-tangga bangunan itu, kemudian turun ke lantai dasar. Di sinilah saya menyaksikan beragam foto, kenangan, serta peristiwa penting terkait sosok Lincoln serta peresmian bangunan bersejarah itu. Saya juga melihat rekaman pidato Marthin Luther yang amat fenomenal “I have a dream.”

Di satu sisi, saya merasa sedang ada pemujaan yang berlebihan pada sosok ini. Namun, saya justru bertanya-tanya, mengapa sampai warga Amerika justru menempatkan Lincoln Memorial pada posisi penting, yang terletak di jantung kota Washington, dan terletak pada garis lurus dengan National Monument dan Capitol Hill? Mengapa tokoh ini diposisikan sebagai tokoh yang dicatat sebagai presiden paling hebat yang pernah dimiliki negeri itu? Apakah warisan Lincoln bagi bangsa Amerika?

Saya tidak sedang bercanda. Pada tahun 1982, sebanyak 49 orang sejarawan dan ilmuwan politik di AS diwawancarai oleh harian Chicago Tribune. Mereka diminta untuk menyusun rangking presiden paling berpengaruh di negeri itu berdasarkan lima kategori yakni kualitas kepemimpinan, manajemen krisis, kemampuan politik, kemampuan mengendalikan bawahan, dan karakter atau integritas. Posisi paling atas adalah Abraham Lincoln, yang kemudian disusul Franklin Roosevelt, George Washington, Theodore Roosevelt, Thomas Jefferson, Andrew Jackson, Woodrow Wilson, dan Harry Truman.

Pada tahun 2011, sejumlah lembaga politik di AS juga melakukan survei presiden terhebat. Hasilnya menempatkan Lincoln tetap pada posisi puncak presiden paling berpengaruh. Mengapa? Sebab Lincoln telah memberi makna baru tentang kemaerikaan itu sendiri. Ia menegakkan tiang demokrasi, menghapus perbudakan, serta berhasil mempersatukan Amerika pada saat yang paling sulit. Ia sukses menyatukan kekuatan utara dan selatan, kemudian menyatukan komitmen untuk bersama-sama menuju ke arah bangsa yang siap menggenggam dunia. Tanpa Lincoln, Amerika tidaklah sekuat sekarang.

Pada tahun 1861, Amerika di ambang perang saudara. Ketika Lincoln dengan amat berani mengemukakan visinya tentang penghapusan perbudakan, publik di daerah-daerah perkebunan kapas di selatan, langsung berontak. Perang saudara antara utara-selatan meletus dan menewaskan ratusan ribu orang.

Kita menyebutnya perbudakan. Kita memaki kebijakan itu di masa kini. Tapi di masa silam, perbudakan ibarat mesin yang menggerakkan perkebunan dan industrialisasi di Amerika. Di masa itu, perbudakan menjadi kejahatan yang amat tengik, namun –entah kenapa—dilihat sebagai satu-satunya kebenaran yang menjadi ruh zaman itu. Perbudakan kian menguatkan asumsi filosof Thomas Hobbes tentang karakter manusia sebagai serigala yang memangsa sesamanya (homo homini lupus).

Saya teringat artikel tentang betapa sedihnya orang-orang saat membaca kisah perbudakan itu dalam novel yang amat menyentuh berjudul Uncle Tom’s Cabin karya Harriet Beecher Stowe. Saya sendiri belum membaca novel hebat ini. Namun, saya pernah membaca tulisan bahwa novel tentang para budak ini telah memicu rasa bersalah terhadap bangsa kulit hitam, menggugah nurani semua orang, dan menyalakan jiwa pemberontakan demi menyatakan penghormatan pada kebebasan manusia. Novel ini ibarat api kecil yang kemudian meledakkan sumbu perang sipil (civil war) demi pembebasan budak.

Di sinilah peran Lincoln saat memenangkan peperangan, menyatukan bangsa, memberinya landasan cinta kasih serta penghargaan atas potensi manusia. Lewat sorot matanya, makna keamerikaan dikuatkan kembali. Lewat pidato-pidatonya, ia menegaskan warisan para peletak dasar negeri itu untuk membangun landasan kebebadan serta penghargaan pada manusia. Lincoln mewariskan satu hal yakni syair cinta kasih.

Rahasia Lincoln

Tak hanya kasih yang terpatri di tembok sejarah, Lincoln juga seorang komandan ulung yang punya pengalaman memenangkan Perang Sipil. Pada perang pertama di era revolusi industri ini, ia berhadapan dengan pasukan konfederasi dari selatan yang dipimpin oleh Jenderal Robert E Lee yang telah malang-melintang di berbagai peperangan. Ia justru tak sebanding. Mengapa ia bisa menang?

Saya menyimpan pertanyaan itu selama beberapa hari. Setelah menyaksikan film dokumenter America: The Story of Us, saya akhirnya menemukan jawabannya. Rahasia Lincoln terletak pada satu hal yakni jalan kereta api, infrastruktur, serta telegraf. Berkat tiga hal itu, ia menjadi mastermind yang mengendalikan peperangan dari ruang kecil di Gedung Putih. Ia mengontrol semua jenderal di lapangan termasuk Ulysess S Grant, mengatur pergerakan pasukan, dan mengendalikan informasi. Tampaknya, rahasia terbesar itu ada pada ketukan kode morse telegraf yang langsung dipancarkan dari ruang pribadinya. Lewat itu ia mengendalikan pasukandan menutup ruang gerak musuhnya.

Hari ini, saya kembali menatap patung Lincoln. Sayang sekali karena ia tewas pada 15 April 1865 saat sedang menyaksikan opera. Saya teringat artikel yang membandingkannya dengan Yesus Kristus. Sebab Lincoln telah mengorbankan dirinya demi visi yang terentang jauh, menyatukan bangsa-bangsa di belahan utara Amerika, menjadi great soul atau jiwa besar bangi bangsa itu.

Konon, semua pahlawan dalam mitologi Yunani kuno akan diabadikan oleh Dewa Zeus menjadi bintang di langit sana. Apakah Lincoln diabadikans sebagai bintang? Sepertinya tidak. Tapi di sini, di hadapan patung ini, saya sedang menyaksikan sosoknya yang diabadikan laksana dewa yang duduk di tengah bangunan berpilar itu dan menatap ke obelisk National Monument di kejauhan sana. Ia memang serupa dewa.(*)

Athens, 6 Januari 2012

Nyanyi Sunyi Bung Hatta

Spirit Mandela untuk Indonesia

Inspirasi Gandhi untuk Indonesia

Kristen Ambon yang Bersahaja

Epos Lirih Tan Malaka

Sjahrir yang Dibisukan oleh Sejarah

Khomeini dan Kerinduan yang Bersarang

Saat Ahmadinejad Membawa Injil

Arung Palakka, Sang Jagoan Batavia

Manusia Gerobak, Manusia Siput, Manusia Bebas

Selangkah Lagi Menuju Hollywood. Percaya?

2012-01-05T22:37:00.003-05:00

TEMAN sekelas Camilo Perez hendak membuat film dokumenter. Pria asal Kolombia yang dikenal sebagai spesialis dokumenter itu ingin membuat narasi tentang mahasiswa internasional dengan segala dinamika masing-masing, apa yang telah dilakukan di negara asal, apa yang hendak dipelajari, serta apa yang direncanakan saat kembali ke negara masing-masing. Ia ingin menggali narasi personal untuk disajikan dalam bahasa visual.

Yang membuat saya terkejut, ia meminta saya sebagai salah satu subyek yang akan dibuatkan dokumenter. Apa yang istimewa dari saya? Siapa sih saya sampai harus dibuatkan film dokumenter? Apa yang hendak digalinya?

Hari ini, ia menjelaskan bagaimana metode yang dipilihnya. Berbeda dengan pembuat dokumenter lain, ia tidak memulai dari pembuatan skenario. Ia mulai dari diskusi-diskusi secara intens dengan seseorang, kemudian sama-sama menyusun skenario bersama. Ia memosisikan seorang informan sebagai subyek yang didengarkan suaranya, diperhatikan keinginannya, serta memiliki pengetahuan yang bisa memperkaya film dokumenter tersebut.

Makanya, ia ingin berdiskusi beberapa kali dalam seminggu. Ia ingin membahas banyak hal mengenai apa yang terjadi di belahan bumi lain. Ia ingin kami bisa menjadi sahabat akrab yang rajin mendiskusikan satu tema. Ia juga ingin berbagi pengetahuan dan pengalamannya saat membuat dokumenter di berbagai negara Amerika Latin.

Camilo meminta tiga orang mahasiswa untuk menjadi subyek dalam dokumenter. Selain saya, ia juga meminta dua sahabat lain yakni seorang perempuan dari Afganistan (sebagai representasi perempuan di daerah konflik), serta satu lagi sahabat dari Timor Leste (tentang pengalaman memasuki ruang sosial baru serta beradaptasi).

Mengapa harus saya? Ternyata ia tertarik dengan presentasi saya di kelas mengenai ingatan korban kekerasan di Indonesia. Ia menganggap fenomena kekerasan adalah fenomena global yang bisa terjadi di mana saja. Kami banya membahas itu dan sama-sama tiba pada kesimpulan yang sama bahwa ingatan atas kekerasan sangat penting demi merekam kejadian tersebut, menyerap hikmah dari setiap kejadian, kemudian berupaya agar kejadian yang sama tidak terulang kembali di masa depan.

Saya mengiyakan keinginannya. Saya sendiri penasaran untuk mengetahui cara kerjanya. Mungkin ini bisa jadi pengalaman berharga buat saya untuk belajar pada sahabat sineas Amerika Latin. Mungkin ini bisa menjadi gerbang buat saya untuk belajar banyak hal mengenai dokumentar serta upaya menggali narasi personal ke dalam pita film dokumenter.

Sepulang bertemu Camilo, saya lalu bertemu teman-teman Indonesia. Saya lalu bercerita tentang pembuatan film dokumenter itu. Saya lalu menambahi dengan bumbu-bumbu cerita. Saya katakan kalau ada seorang sutradara meminta saya sebagai aktor untuk pembuatan film. Saya katakan, kalau selangkah lagi saya akan ke pentas Hollywood. Jika Anda menjadi teman Indonesia di sini, apakah Anda percaya dengan kata-kata saya?

Athens, 5 Januari 2011

Tersungkur di Bukit Salju

2012-01-04T14:54:00.002-05:00

RIBUAN benda laksana kapas turun dari langit. Saya melihatnya pertama kali saat keluar apartemen menuju kampus Ohio University (OU). Mulanya saya tercengang. Sebab salju itu benar-benar seperti kapas yang tiba-tiba saja turun dan memenuhi udara. Kawan seapartemen saya tiba-tiba keluar kamar dan teriak kegirangan. Jika seorang bule yang biasa lihat salju sebagaimana dirinya kegirangan, lantas bagaimana pula dengan saya? Apakah saya diam saja?

Senin (2/1) adalah hari bersejarah ketika saya pertamakali melihat salju. Beberapa bulan silam, semuanya hanya impian. Bahkan saat pertama tiba di Amerika pun, salju hanya bisa saya bayangkan. Sekarang, salju itu tampak di depan mata, memenuhi pandangan mata sejauh mata memandang. Saya lalu membuka kaos tangan lalu memegangnya. Tiba-tiba saja saya berpikir, andaikan salju ini dimasukkan dalam gelas dan kemudian disirami sirup, tentunya langsung bisa disajikan. Jika saja penjual es cendol di Pulau Buton ada di sini tentu saja mereka tak perlu memarut es setiap hari. Cukup ditampung lalu disajikan. Mudah khan?

Tapi saya tak bisa lama menyentuh salju. Tidak sampai lima menit, tangan saya tiba-tiba nyaris kaku karena kedinginan. Hawa dingin memang menusuk kulit hingga ke daging dan sumsum. Saya seperti disengat ribuan paku yang membuat seluruh indra seakan mati rasa. Saya lalu memasang sarung tangan, kemudian mengajak beberapa kawan untuk berpose. Saya tak boleh kehilangan momen menakjubkan bagi saya yang berumah di pulau tropis, yang melihat salju hanya sebagai kisah pengantar tidur.

Selanjutnya, salju sempat menghilang. Saat saya ikut berkendara bersama seorang kawan ke Nelsonville –desa kecil dekat Athens--, saya lalu melihat salju turun berbondong-bondong bagaikan hujan deras. Dari kaca mobil itu, saya melihat benda putih turun seperti hujan, yang kemedian memenuhi jalan raya, melapisi semua tanah dan tanaman dengan warna seputih kapas, hingga menutupi jarak pandang. Thanks God! Hari ini saya dikepung salju.

Pada mulanya adalah konsepsi yang bisa datang dari mana saja. Setiap manusia memiliki cadangan konsep yang digali dari pengalaman atau dari segala bacaan. Sewaktu kecil, saya membaca kisah Putri Salju dalam The Snow White and Seven Dwarves. Saya bertanya pada ibu mengapa tak ada salju di negeri kami. Saat itu, saya membayangkan salju sepanjang hari. Saya pikir salju adalah berkah yang turun dari langit. Saya membayangkan es krim atau es yang diserut lalu dicampur sirup yang saban hari dijajakan para penjual di kampung saya.

bersama dua gadis Jerman, sama-sama menikmati salju

jalanan yang dipenuhi salju

Dari manakah datangnya kata salju? Dalam berbagai bahasa lokal di Sulawesi, saya tak menemukan kata ini. Namun dalam bahasa Indonesia, kata ini justru sering dipakai untuk menjelaskan benda putih seringin kapas yang dinginnya bisa menembus tulang. Konon, kata ini datang dari bahasa Arab yakni kata “salji” yang kemudian diserap dalam bahasa Melayu. Kata seorang teman, kata salji bisa didapat pada sejumlah bacaan dalam bahasa Arab, yang diterjemahkan sebagai putih bersih. Mungkin, pada masa itu, sudah ada semacam konsepsi bahwa hanya intisari air bersihlah yang bisa membeku menjadi salju.

Baik bangsa Arab maupun Indonesia sama-sama melihat salju dalam pengertian positif, sebab hanya mlihat dari kejauhan, dan tidak melihat langsung bagaimana rupanya. Lantas, apakah bangsa Amerika atau Eropa juga melihatnya demikian? Ternyata tidak juga. Beberapa media di sini, menyebut salju sebagai cuaca buruk. Bahkan hujan salju pun sering disebut badai, sehingga orang-orang memilih tidak keluar rumah. Sekolah dan kantor-kantor juga diliburkan.

Saya tak mau ikutan latah. Saya tak mau ikut-ikutan dengan mereka yang melihatnya sebagai bencana. Saya sendiri melihatnya sebagai hal baru yang memancing adrenalin petualangan saya. Dengan jaket, kaos tangan, serta kupluk, saya lalu keluar rumah lalu bermain-main dengan salju.

Saya lalu datang ke sebuah padang yang dipenuhi salju. Saya ingin membuat boneka salju sebagaimana pernah saya saksikan di film-film. Tapi baru melangkah beberapa meter, kaki saya tiba-tiba kaku. Saya sedang diselubungi dingin luar biasa. Saya mulai kesulitan melangkah. Jaket saya kurang tebal. Pandangan saya mulai mengabur. Mudah-mudahan saya tidak tersungkur di situ dan ditutupi salju. Mudah-mudahan seseorang di sana melihat dan segera datang menolong. Saya hanya bisa berucap lirih yang semoga bisa menembus ruang yang jauh, “Help me! Tolong”/

Athens, 2 Januari 2011

Resolusi Tahun 2012

2012-01-01T15:03:00.001-05:00

saat di New York, AS

SETIAP tahun baru, selalu saja ada resolusi. Dua tahun ini adalah tahun-tahun yang luar biasa buat saya. Ada begitu banyak pengalaman dan kesempatan yang saya lalui. Ada begitu banyak kebahagiaan serta kesedihan yang sudah saya kenyam dan rasakan di sepanjang dua tahun ini. Semoga tahun 2012 ini juga membawa kebahagiaan yang sama.

Tahun 2010, saya memberanikan diri untuk menikah. Pilihan ini tidak mudah sebab saya mesti meyakinkan banyak pihak bahwa inilah saatnya. Prosesnya amat panjang dan berliku-liku, namun amat indah saat dilalui. Segalanya menjadi lega ketika pesta itu telah usai. Selanjutnya tanggungjawab telah menanti saya untuk menjadi seorang kepala keluarga yang baik. Saya mesti menerima fakta bahwa ada seseorang yang mesti saya pikirkan. Saya mesti memastikan dirinya baik-baik saja, dirinya tak sedang berkekurangan.

Baru dua minggu menikah, saya mendapatkan pengumuman sebagai salah satu penerima beasiswa. Saya lalu pindah ke Jakarta dan menjalani hari-hari untuk belajar bahasa Inggris. Bersama istri, saya dalah petualang sejati. Kami menelusuri banyak museum, taman, hingga pusat-pusat kebudayaan. Kami berpetualang menelusuri Jakarta, mengamati bangunan tua, hingga merasakan aura klasik di sudut-sudut Jakarta. Sebuah masa yang amat indah dikenang.

Tahun 2011, kebahagiaan berjatuhan bagai air terjun. Seorang bayi mungil telah hadir di kehidupan kami. Saya amat senang karena kehadirannya membawa semangat baru untuk berusaha dan belajar lebih keras. Dua bulan sebelum lahir saya mesti memutar otak untuk memikirkan persiapan biaya untuk si bayi. Untunglah semua bisa teratasi. Sang bayi lahir dengan selamat. Tanpa operasi.

Saya bahagia, sekaligus sedih. Baru sebulan bersama bayi, selanjutnya, saya harus berangkat ke Amerika Serikat (AS) untuk melanjutkan pendidikan. Saya memasuki kehidupan dan tantangan baru. Sungguh tidak mudah beradaptasi pada tempat yang serba baru. Akan tetapi,semuanya akan terasa indah ketika kita bisa belajar banyak hal baru, membuka cakrawala berpikir seluas-luasnya, serta tidak kaku dalam memandang sesuatu.

Tahun 2012 di depan mata. Resolusi saya hanya satu. Saya ingin lebih fokus. Saya ingin mengejar target-target pribadi. Mungkin, saya mesti meningkatkan kemampuan bahasa sehingga bisa berada pada taraf di mana saya dan para bule itu bisa sejajar, bisa berbicara selancar ketika berbicara bahasa Indonesia, bisa menulis secepat dan sebaik ketika menulis bahasa Indonesia. Kemudian, saya ingin menghasilkan sebuah buku. Mungkin ini muluk-muluk bagi sebagian orang, tapi saya ingin menggapainya. Saya sudah pernah menghasilkan tiga buku. Saya sudah paham lika-liku penerbitan buku. Makanya, saya sangat yakin target ini bisa tercapai.

Mudah-mudahan semua resolusi itu bisa tercapai. Semoga Tuhan akan membimbing saya menuju ke arah yang saya inginkan. Jika pun tidak tercapai, mungkin tahun depan, saya akan merevisi kembali apa yang tertulis di sini. Semoga!

Sherlock Holmes, Fiksi yang 'Membunuh' Sang Pengarang

2011-12-31T17:53:00.006-05:00

poster film

DI tepi air terjun Reichenbach, keduanya bermain catur sambil menatap tajam. Di tengah pertarungan itu, mereka tidak lagi menatap bidak catur, melainkan saling bersilat lidah. Keduanya saling menebak jalan pikiran yang diambil masing-masing, lalu mulai berdiri dan saling duel.

Sherlock Holmes, detektif yang tinggal di Baker Street, London, lalu membayangkan adegan yang akan terjadi. Ia menyusun gambaran apa yang terjadi dengan cara induksi, melalui sulaman patahan kejadian. Ia tahu akan kalah melawan si jenius Profesor Moriarty yang pernah jadi juara tinju semasa jadi mahasiswa di Cambridge. Kesimpulannya hanya satu: mereka harus sama-sama tewas di air terjun deras itu. Holmes menjepit Moriarty lalu menjatuhkan diri. Maka berakhirlah kisah detektif yang amat kondang dengan kemampuan deduksi ala saintis tersebut.

Patahan kejadian ini saya saksikan melalui tayangan film Sherlock Holmes: A Game of Shadow di Athena Grand, Athens, Ohio, Jumat (30/12) lalu. Di film ini, Holmes tidaklah tewas. Ia bangkit kembali karena ternyata masih menyimpan tabung oksigen untuk pernapasannya. Sementara di novel yang berjudul The Final Problem (kalau tak salah, saya membacanya pada tahun 1990-an dalam bahasa Indonesia), Holmes justru tewas dalam pertarungan tersebut. Mestinya, inilah akhir dari kisah detektif yang selalu didampingi sang dokter veteran perang bernama Dr John Watson tersebut.

Pada tahun 1893, pengarang Sir Arthur Conan Doyle meniatkan adegan itu sebagai akhir dari detektif kenamaan itu. Ia berpikir bahwa seorang jagoan –sehebat apapun dia—mestilah memiliki akhir. Sebab kehidupan itu sendiri sebagai satu kontinuitas yang dimulai dari satu titik, dan kelak akan berakhir pada satu titik pula.

Sir Arthur Conan Doyle

Makanya, ia menciptakan karakter Professor Moriarty yang disebutnya sebagai ‘Napoleon Dunia Kejahatan.’ Kemampuan professor matematika ini setara –untuk tidak menyebutnya di atas- Holmes dalam menyiapkan strategi kejahatan. Moriarty ibarat Lex Luthor atau sosok Doomsday bagi Superman. Atau seperti Joker dalam kisah Batman. Maka ending yang paling tepat adalah keduanya tewas secara bersamaan sebagai tanda kemampuan yang setara. Maka setelah ‘menewaskan’ Sherlock Holmes, maka Sir Arthur Conan Doyle lalu memutuskan pensiun dari dunia kepenulisan.

Namun, ia tak pernah bisa nyaman menikmati masa pensiun itu. Ia tertekan dengan para fans novel yang mendesaknya untuk segera ‘menghidupkan’ kembali sosok itu. Ia menerima ribuan surat yang isinya paksaan agar Holmes kembali bangkit. Dalam situasi serba tertekan itu, ia akhirnya menghidupkan karakter ini dalam kisah Kembalinya Sherlock Holmes. Maka bersoraklah para fans. Maka Sherlock Holmes tercatat dalam sejarah sebagai tokoh fiksi yang sukses mengalahkan pengarangnya. Ketika pengarang ini mematikannya, ia justru hidup kembali. Hebat!

A Game of Shadow

karakter lama

Film ini membangkitkan kembali kenangan tentang sang detektif yang pernah menghiasi bacaan di masa kecil. Mulanya, saya tak terlalu tertarik menyaksikan film yang diolah dari novel karya Sir Arthur Conan Doyle itu. Hampir semua novel yang diangkat jadi film selalu saja mengalami interpretasi ulang sehingga Nampak amat berbeda dengan versi novelnya. Saya sudah pernah kecewa dengan Harry Potter. Namun setelah menyaksikan film ini kekecewaan itu harus dikubur dalam-dalam.

Robert Downey Jr benar-benar menjadi personifikasi sosok Holmes sendiri. Ini sangat berbeda dengan film Sherlock Homes tahun 1930-an yang menggambarkannya sebagai sosok serius dengan jubah dan pipa cangklong. Padahal, di novel, gambaran sehari-harinya memang pencandu kokain, nyentrik, dan suka bikin eksperimen aneh. Semakin rumit kasus, maka semakin waraslah si Holmes. Ia semakin normal. Itu bisa terlihat pada kisah Skandal Raja Bohemia.

Nah, Downey berhasil mengangkat karakter asli sang detektif yang memang penyendiri, pencandu kokain, aneh, dan suka eksperimen. Sutradara Guy Ritchie sukses mengangkat novel menjadi film yang lebih berisi ketimbang beberapa novel atau serial tentang sosok ini. Kombinasi Holmes dengan Watson (karakter yang sangat hidup di tangan Jude Law) juga lebih kuat chesmistry-nya. Dialog yang segar dan jenaka dari keduanya menjadi pemanis yang membuat penonton tak mau beranjak. Dalam film ini, saya sangat menikmati ‘kecemburuan’ Holmes pada Watson yang baru saja menikah. Nah, emosi dan jenaka serta tantangan untuk mengalahkan Moriarty inilah yang kemudian menjadi daya tarik film.

Dalam film ini, Holmes terlihat lebih banyak salahnya daripada benarnya. Beberapa kali ia salah menebak apa yang hendak dilakukan Moriarty. Mungkin ini dimaksudkan untuk menggambarkan kehebatan Moriarty. Sayangnya, saya agak kecewa dengan karakter ini di film yang diperankan Jared Harris. Ia sukses menampilkan sosok yang kejam, tapi nampak kurang bengis. Aspek intelektual sang professor juga tak terlalu kelihatan, meskipun ada adegan ia membaca buku seni. Saya menganggap tokoh yang paling pas memerankan ini adalah Anthony Hopkins, sebab gambaran saya tentang Moriarty adalah karakter Dr Hannibal Lecter yang diperankan Hopkins. Jahat, bengis, cerdas, serta gila!

Jared Harris sebagai Professor James Moriarty

Kelemahan yang mungkin terasa di novel ini karena terlalu berkutat pada hubungan emosional antara Holmes dan Watson, tanpa banyak mengeksplorasi sisi-sisi lain Moriarty. Padahal, sebagai Napoleon Dunia Kejahatan, ia tentu memiliki aspek emosi yang sesungguhnya amat menarik untuk ditelusuri. Mudah-mudahan ini bisa dieksplor pada film Holmes berikutnya. Semoga!

Induksi ataukah Deduksi?

Sesungguhnya, ada kerancuan istilah yang selalu tampil di novel dan film, juga selalu diulang oleh para peresensi. Dalam penggambaran Watson, Holmes adalah sosok yang sangat hebat dalam hal kemampuan deduksi. Ia bisa merangkai ulang semua fakta menjadi satu bangunan utuh. Namun jika dilihat dari aspek filsafat ilmu, istilah deduksi itu justru tidak tepat. Sebab deduksi adalah penarika kesimpulan dari aspek yang sifatnya umum ke khusus.

Apa yang dilakukan Holmes justru adalah induksi. Ia selalu memperhatikan detail-detail kecil, kemudian membangun eksplanasi atau penjelasan setelah merangkai semua fakta. Ia memulai dari fakta khusus, lalu membangun generalisasi atas kejadian. Memang, sang pengarang sendiri memiliki latar seorang fisikawan yang memguasai ilmu forensik. Inilah sebab mengapa Holmes sangat ahli merangkai fakta kecil dan membangun narasi kuat. Apakah deduksi ataukah induksi? Menurut sang pengarang, yang benar adalah induksi. Kalaupun Holmes dikabarkan jago deduksi, maka itu adalah bagian dari ketidaknormalanya atau kenyentrikannya ketika mengubah-ubah istilah logika dengan semaunya. Iya khan?

Athens, Ohio, 31 Desember 2011

BACA JUGA:

Inspirasi Gandhi untuk Indonesia

Perisai Cinta untuk HARRY POTTER

Indahnya Islam dalam My Name is Khan

AVATAR, Petaka Sains, dan Rasa Bersalah

Tasbih, Cinta, dan Islam Indonesia

Film Hulk dan Neraka Sains Modern

Filsafat Perang dalam Film Red Cliff 2

Film Che Guevara dan Ikon Revolusioner

Suku Bajo dalam Bingkai Eksotika Wakatobi

Haru Biru CINTA yang Tumbuh di Dasar Hati

"Karena Cinta, Hidupmu Berwarna"

Transformers 3: Saat Fiksi Menjajah Fakta

Avatar Aang dan Rasul Baru

Mitologi yang Kurang Greget

Propaganda AS dalam Iron Man 2

Saat Si Cantik Mencintai Si Buruk Rupa

Ketika Kungfu Menantang Karate

Dance Like Cinderella!!!

Dua Sahabat yang Mati Muda

2011-12-31T09:22:00.003-05:00

KEMARIN, dalam sehari saya mendengar dua berita duka. Dua sahabat yang masih berusia muda meninggal dunia dengan alasan berbeda. Yang satu meninggal di Baubau karena ditebas oleh seseorang yang tak dikenal. Satu lagi meninggal karena sakit di Makassar.

Saya tidak begitu mengenal sahabat yang meninggal di Baubau. Tapi saya pernah mewawancarainya secara intens saat sedang menyusun karya ilmiah. Usianya tidak jauh berbeda dengan saya. Saya sedih saja mendengar bahwa ia meninggal karena ditikam seorang preman yang sama sekali tak dikenalnya. Pertanyaannya, mengapa harus ada yang tewas karena tindakan sekejam itu? Mengaa harus dirinya? Ah.., maut memang sering tak punya alasan ketika menjemput seseorang. Ia bisa saja menjemput seseorang di tempat tidur, atau di tepi jalan sekalipun. Dan kita manusia tak punya alasan untuk menampik. Itulah tragik yang dialami seorang sahabat di Baubau.

Satu lagi adalah sahabat di Makassar. Ia bekerja pada sebuah stasiun televisi lokal. Ia wartawan yang tangguh dan sering menembus medan-medan berat demi sebuah liputan. Saya dan dia satu angkatan saat belajar di Universitas Hasanuddin (Unhas). Saya cukup mengenalnya karena pernah melewati sekian tahun bersama-sama.

Sahabat ini memang pendiam. Namun ketika mengenalnya dengan akrab, ia adalah sahabat yang selalu ceria. Saya juga mengenal baik istrinya, yang dahulu pernah menjadi mahasiswa saya. Ia juga punya seorang anak yang masih berusia balita. Saya bisa membayangkan bagaimana perasaan istri dan anaknya.

Kehidupan memamg punya syair dan logikanya sendiri-sendiri. Hari ini kita bisa bersama seseorang dan tertawa bersama saat menjalani hari, keesokan harinya episode dan judul syair bisa berubah. Bumi hanyalah pijakan sementara, yang untuk selanjutnya semua orang akan bergerak menuju keabadian. Dalam usia yang amat singkat ini, kita seringkali ditanya apa yang sudah dilakukan buat orang-orang di sekitar kita?

Pertanyaan ini memang amat ambisius. Namun jawabannya juga sederhana. Kita hanya berefleksi dalam dri kita yakni seberapa banyak kita melakukan hal yang positif bagi sedikit orang. Minimal bisa menyisakan kenangan indah bahwa saat berpijak di muka bumi ini kehadiran kita tidak sedang membawa bencana bagi semesta. Minimal kita menikuti garis dan ketentuan semesta. Minimal kita menjadi bagian dari daur kehidupan yang terus menyempurna dan mencari bentuk terbaiknya. Minimal kita sedang belajar untuk menjadi yang terbaik, tak peduli seberapa terjalnya jalan menuju ke titik ideal tersebut.

Kehidupan ibarat dua sisi yang amat kontras. Hari ini kita sedih, esok bisa tertawa. Kemarin bisa gembira, hari ini bisa sedih saat mengingat segala jejak yang telah diwariskan. Dalam sunyi mencekam saat mengenang sahabat itu, saya tiba-tiba saja teringat kalimat seorang sahabat yang arif. “Wahai manusia. Ketika dirimu lahir, semua orang tertawa bahagia, dan dirimu yang menangis seorang diri. Maka berusahalah semampumu, sehingga ketika dirimu berpulang, semua orang menangisimu, dan dirimu seorang diri yang tertawa bahagia.”

Athens, Ohio, 31 Desember 2011

Saat baru bangun pagi

Melihat Aceh di NIAGARA

2011-12-28T13:30:00.004-05:00

air terjun Niagara di perbatasan AS dan Kanada

Niagara adalah air yang menghujam di tepi tebing-tebing tinggi dan daratan di seberang sana yang tampak mengabur. Jutaan gallon air mengalir dalam satu wadah, bergerak mencari dataran rendah, hingga akhirnya menghujam turun dengan suara gemuruh yang memekakkan telinga. Kabut air memenuhi pandangan sehingga mengaburkan pemandangan di seberang sana. Dari tepi Niagara, saya tak bisa memandang ke seberang. Hanya ada kabut putih dan samar-samar ada daratan yang nampak. Apakah Niagara adalah tepi langit?

***

PRIA itu bernama Xi. Ia adalah seorang pria yang berumah di perkampungan Suku !Kung di Gurun Kalahari, Afika. Pria yang hanya bercawat kulit kayu serta selalu menyandang busur ke manapun ia hendak pergi itu, menemukan sebuah botol coca-cola yang jatuh dari langit. Dalam film God Must Be Crazy, ia menganggap botol itu adalah properti kepunyaan dewa langit yang mesti dikembalikan.

Sebuah botol adalah tanda sebuah peradaban, sekaligus tanda yang secara kultural telah memosisikan Xi sebagai ikon keterbelakangan. Tapi Xi tak hendak tunduk dengan pendefinisan itu. Ia menjelajah dunia demi mendefinsikan makna botol tersebut. Ia melihat segala sesuatu dari lanskap berpikirnya. Ia lalu memulai perjalanan dengan satu misi yakni menemukan tepi langit, lalu membuang botol, demi sang dewa. Perjalanan itu adalah perjalanan yang mendewasakan dirinya sebagai prajurit satu suku bangsa di Afrika. Hingga akhirnya ia tiba di tepi Niagara.

Hari ini, saya pun tiba di tepi Niagara dengan ketakjuban ala Xi. Saya tidak membawa botol Coca Cola. Saya tak tahu hendak membuang apa di air terjun besar itu. Tapi saya mengenggam ketakjuban yang sama sebab melihat Niagara laksana tepian langit, tempat segalanya dilabuhkan. Di sore ini, tanggal 26 Desember 2011, saya akhirnya menyaksikan jutaan kubik air yang menghujam ke daratan sana. Suaranya gemuruh bagaikan sedang berteriak sekencang mungkin hingga menggetarkan mereka yang menyaksikannya. Niagara adalah raksasa air yang kekuatannya serupa hantaman dinding baja yang menjebol apapun yang dilewatinya. Sebagaimana Xi, saya pun hendak bertanya, inikah tepi langit tempat para dewa bersemayam?

poster film The Gods Must be Crazy

Mungkin Xi tidak keliru. Dongeng kuno bangsa Indian juga menuturkan kata Niagara sebagai ‘titik di mana bumi terbelah jadi dua’. Di masa kini, kita mudah saja mengaitkan makna dongeng itu dengan perbatasan antara dua negara yakni Amerika Serikat dan Kanada. Lantas, jika cakrawala kita sedikit menukik ke masa silam, apakah yang dimaksud bangsa Indian kuno dengan kata terbelah di sini? Apakah makna yang hendak diwariskan buat generasi yang suka menyebut dirinya modern?

Saya hanya bisa menduga-duga. Dulu, Musa –atas berkat Tuhan-- pernah membelah lautan menjadi dua. Tapi itu terjadi di Timur Tengah. Di Niagara, pernah ada legenda tentang dewa langit bangsa Indian yang bertahta di atas awan, dan kerap turun ke bumi dalam wujud binatang-binatang. Sesekali ia muncul sebagai elang rajawali, sesekali ia hadir sebagai beruang. Suatu hari, ia kemudian murka pada manusia hingga memberikan kutukan. Ia membelah alam menjadi dua hingga air memuncrat deras bagai air bah. Inilah prasasti agung tentang konsekuensi, saya lebih suka menyebutnya kutukan, atas manusia yang lalai pada alam dan abai pada dewa. Maka dewa yang memilih berumah di awan itu mengabadikan Niagara sebagai prasasti yang bisa diihat siapa pun anak manusia, keturunan generasi para perusak tersebut.

Saya sering termangu saat mendengar kisah-kisah hebat itu. Dalam segenap kisah-kisah tradisional itu kita sukar menemukan peta waktu yang bertaut hingga masa kini. Kita menemukan sebuah patahan, namun betapa pentingnya patahan itu untuk menjelaskan tafsir atas Niagara di masa kini. Melalui dongeng dan mitos itu, terbentang tafsir lokal atau eksplanasi tentang kejadian-kejadian yang jika ditautkan akan membentuk kosmologi bangsa Indian yang amat arif kepada alam.

Bangsa Indian melihat semesta sebagai sesuatu yang hidup, berdenyut, di mana manusia dan alam sama-sama tunduk pada Ruh Agung (the great spirit). Bangsa Indian adalah pembelajar abadi yang melihat Niagara sebagai prasasti peringatan para Dewa atas alam semesta di mana posisi manusia sebagai penjaga wibawa semesta. Dan para Dewa itu pun bisa mengutuk, membelah bumi, dan menenggelamkan manusia dalam air bah yang deras dan menggiriskan. Manusia sering mempermainkan air. Di tangan Dewa, air itu bisa jadi kekuatan dahsyat yang menelan semuanya. Apakah ini benar wahai Dewa yang bersemayam di langit?

air terjun Niagara

Hari ini, 26 Desember 2011. Saya tiba-tiba saja terkenang dengan tragedi yang pernah menikam tanah Aceh di tahun 2004 silam. Pada masa itu, saya tersentak saat melihat tayangan media di seluruh dunia memberitakan air bah yang mengalir derat. Air bah itu menyapu semua yang di depannya. Bangunan, kendaraan, monumen, patung, segala yang berdiri di atas bumi pada radius tertentu disapunya dengan rata. Tak cukup di situ, ribuan nyawa ditelannya, tanpa sedikitpun memberikan belas kasihan.

Air bah mengalir seperti pasukan malaikat maut yang menjemput semua nyawa. Di situ, semua dewa seakan bersatu dan mengamuk dengan kekuatan penuh. Dewa lamgit bangsa Indian bersatu dengan Poseidon dan melagukan syair pedih yang menyayat di Banda Aceh. Semua dilibas. Semua ditelan. Air bah tak peduli siapa dan apa yang ada di hadapannya. Bunyi gemuruh itu menghantam semuanya dan memperdengarkan suara laksana ribuan jerit yang membelah angkasa.

Nun di satu masjid kecil di kawasan Meulaboh, Aceh, terdapat suara lirih seorang anak kecil sedang mengaji. Suaranya kecil, namun seakan menembus seluruh benteng air bah yang hendak menjebol. Suaranya menembus segala bunyi gemuruh dan membukakan satu ruang yang menganga di jantung siapapun yang mendengarnya. Suaranya memang kecil dan tak ada artinya jika dibandingkan dengan air bah yang menggemuruh itu. Tapi suara lirih yang serupa bisikan itu serupa mantra Musa ketika membelah lautan. Air bah membelah dan menyisakan jejak berupa sebuah masjid kecil yang tegak berdiri dan di dalamnya terdapat bocah kecil sedang melafalkan bait-bait suci tersebut. Duhai Gusti Allah, apa yang sebenarnya hendak kau bisikkan atas gemuruh air tsunami serta tanda-tanda kuasa-Mu yang bertebaran di alam ini?

***

Niagara dan Aceh adalah prasasti abadi yang selalu mengetuk ruang-ruang kesadaran kita. Niagara hanyalah sebentuk air terjun biasa yang disaksikan sebagai atraksi wisata. Namun, Niagara menjadi simbol nyata tentang seberapa perkasanya air mengalir dan manusia hanyalah serpih kecil yang tak berdaya di situ. Niagara menyimpan potensi, sementara Aceh adalah sesuatu yang mengaktual. Kita menyaksikan dampak dahsyat itu di Aceh, di mana manusia hanyalah satu sekrup kecil yang tak berdaya di hadapan kekuatan alam. Kita bisa memelihara kesombongan, tapi di tengah air sehebat Niagara atau sedahsyat tsunami Aceh, kita bukanlah siapa-siapa. Kita hanya manusia yang rapuh dan kelak akan tersapu kehidupan.

Sore ini, 26 Desember 2011. Saya sedang mengingat tragedi Aceh dari tepi Niagara. Saya memandang ke seberang sana, di mana tepi langit itu mulai berkerlap-kerlip. Di sana telah berdiri sebuah kota yang terletak di Ontario, Kanada. Tak ada tepi langit di sana. Mungkin anggapan Xi keliru. Tapi, saya tiba-tiba saja melihat ada pelangi yang turun bagai garis dari langit dan langsung menuju ke tengah air terjun. What? Apakah ada Dewa Indian yang sedang melintas di situ?

Niagara, 26 Desember 2011
www.timurangin.blogspot.com

tim ekspedisi Niagara

Demo Indonesia di Amerika

2011-12-28T00:06:00.005-05:00

PERNAHKAH Anda mengalami bagaimana merancang demonstrasi di Amerika Serikat (AS) tentang situasi di negerimu yang jauh sana? Saya sudah mengalaminya. Dua minggu silam, kami merancang aksi solidaritas untuk seorang aktivis Sondang Hutagalung yang tewas karena aksi bakar diri.

Apapun kata orang, saya mengagumi aktivis muda itu. Ia luar biasa sebab telah memilih jalannya, di saat banyak orang termangu dan tak tahu hendak melakukan apa. Ia tahu hendak melakukan apa dan pada saat bagaimana. Banyak yang menyebutnya konyol. Tapi saya tidak akan sebodoh itu dalam melemparkan tuduhan atasnya. Tindakan apapun yang dilakukan seorang aktivis adalah kerikil-kerikil yang kelak akan menggiring sebuah rezim ke tepi jurang kehancuran.

Mungkin kita terlampau lama dicuci-otak bahwa sejarah adalah sebuah letupan dahsyat yang menggetarkan alam. Kita sering menganggap bahwa bola sejarah digelindingkan para panglima perang atau para kaisar. Kita tak menghargai hal-hal yang dianggap kecil, namun amat menentukan bangunan besar bernama sejarah. Bangsa Indonesia pernah mengenal kata reformasi. Tak banyak yang menyadari bahwa reformasi itu justru disangga oleh sejumlah peristiwa sederhana baik itu menyangkut hak asasi manusia (HAM), keadilan, ekonomi, hingga hak-hak dasar warga negara. Semuanya dimulai dari satu peristiwa biasa, namun menjalar sebagai virus yang membangkitkan bara perlawanan di mana-mana. Maka pekik berkumandang. Revolusi lalu menjadi keniscayaan sejarah.

Demi menghargai aktivis muda itu, saya dan teman-teman menggelar aksi. Kami beruntung berada pada satu negara di mana semuanya dimudahkan. Di sini tak banyak prosedur atau izin kaku yang seringkali serupa pasung atas hak-hak demokratis sebagai warga. Saat itu, tujuan kami cuma satu yakni memberikan pengumuman bagi bangsa Indonesia bahwa kami di sini sedang memikirkan bangsa kami. Mereka harus tahu bahwa kami bukanlah sejumlah anak kecil yang hanya bisa duduk manis saat membahas negara. Kami ingin berbuat banyak, memberikan kontribusi, dengan langkah-langkah kecil yang kami miliki.

Demonstrasi itu akhirnya terlaksana dengan sukses. Kami hanya membentangkan spanduk, mengajak diskusi, dan saling berbagi pengalaman dengan siapapun yang melintas dan bertanya ada apa gerangan. Saya dan teman-teman amat bahagia karena merasa telah melakukan sesuatu yang kemudian menjadi wacana publik. Media sekelas Kompas, Seputar Indonesia, Okezone, hingga koran-koran lokal justru memberitakan berita itu. Kami hanya ingin menghangatkan bara diskusi sekaligus memberikan alarm bagi pemerintah kalau ada sesuatu yang salah di tanah air kita. Ada semacam praktik diskursif yang membuat wacana ini tenggelam dan dipelintir menjadi isu akidah. Maka betapa senangnya ketika media massa justru bersedia membantu kami.

Sungguh! Bukannya publisitas yang kami cari. Yang selama ini kami harapkan adalah wacana yang kami usung bisa didengar banyak pihak, menggugah wacana bahwa ada sesuatu yang salah di negeri ini. Kami hendak menyasar substansi, sesuatu yang mungkin selama ini diabaikan. Lewat substansi itulah kami menyatakan diri bahwa kematian Sondang bukanlah hal yang sia-sia. Ia tahu hendak melakukan apa dan saat bagaimana. Ia adalah martir yang mengorbankan dirinya untuk tegaknya nilai. Ia adalah lilin kecil yang ikhlas mengorbankan dirinya untuk sebuah nyala terang. Andaikan saya bisa bertemu dengannya, saya ingin bertanya, "Bisakah kamu mengajari saya agar berani dalam mengambil sebuah keputusan?"

Pittsburgh, 28 Desember 2011

Foto: Yazid Sururi

Tantangan Menulis di Winter Quarter

2011-12-27T23:27:00.000-05:00

TEMAN-teman di Respect kembali menerbitkan buku. Kali ini buku berjudul Tafsir Ulang Sejarah dan Budaya Buton. Judulnya memang agak ambisius sebab seolah hendak menjawab banyak hal. Judul ini agak bombastis. Tapi saya justru salut dengan pemilihan judul ini. Sebab teman-teman telah memulai sesuatu yang tidak mudah, namun terus dilakukan secara spartan agar vitalitas kebudayaan Buton lebih terjaga.

Sejatinya, buku ini sudah lama selesai dicetak. Kalaupun baru diedarkan, ini semata disebabkan kendala teknis. Kami anak-anak muda yang sering ragu dan takut mengambil langkah. Kami amat hati-hati dan ingin memastikan bahwa apa yang kami lakukan tidak akan merugikan banyak orang, atau tidak merugikan satu pihak.

Melihat buku ini, saya tiba-tiba saja merasa kembali 'panas.' Saya ketagihan untuk menggarap sebuah buku dan tiba-tiba saja dibakar api semangat. Dalam proses seperti ini, apapun hasilnya jadi tidak penting. Sebab yang amat penting adalah proses ketika digarami semangat menulis, dibakar api semangat melahirkan karya, serta kebahagiaan ketika karya tersebut dipajang di toko buku.

Karya ini telah melecut semangat saya untuk menulis. Mudah-mudahan saya bisa menulis karya yang lebih serius di winter quarter ini. Semoga kado tersebut bisa jadi jejak pencapaian setelah pindah ke sini, tempat baru yang kian menantang buat saya. Saya memang merencanakan sesuatu yang berbentuk karya. Saya tak ingin terjebak dengan desain akademik di bangku perkuliahan. Saya ingin menyeriusi sejumlah proyek pribadi, mulai dari peningkatan kapasitas (membaca sebanyak mungkin), menulis di media massa (saatnya saya kembali menembus media-media cetak), serta membuat buku. Ini tantangan yang mesti saya wujudkan.

Semoga Yang Maha Menggenggam tak henti melepaskan genggamannya demi pencapaian semua cita dan harapan di masa depan. Amin!

Di Tepi Manhattan

2011-12-24T10:08:00.000-05:00

TAK ada yang istimewa dari foto ini, selain dari lokasi pengambilan gambar. Saya sedang berada di Manhattan, New York, saat ke tepi laut untuk menyeberang ke Ellis Island. Pemandangannya tidak banyak beda dengan kota-kota besar lain yakni gedung-gedung pencakar langit. Namun di New York, anda bisa menemukan banyak tempat yang berisi rerimbunan pohon-pohon, yang tidak saja menjadi oase atau penyedia oksigen bagi kota, juga menjadi ruang-ruang social, tempat warga kota bisa berinteraksi bersama. Inilah New York.

NEW YORK: Kota yang Luka

2011-12-23T10:52:00.002-05:00

Patung Liberty (foto: Yuyun Sri Wahyuni)

DI siang cerah dan agak dingin itu, perempuan berambut pirang yang dipenuhi uban itu tengah berjalan bersama pria berusia lanjut di depan Natural History Museum, New York. Mereka lalu berjalan ke samping dan duduk mengaso di depan Planetarium yang tertutup kaca dan terdapat benda sebesar bola dunia di dalam gedung itu. Mereka menuntun seekor anjing kecil jenis pudel yang berwana coklat. Mereka lalu duduk di taman yang didedikasikan untuk mantan Presiden Theodore Roosevelt sembari membiarkan anjingnya berlarian ke sana kemari. Mereka nampak amat bahagia.

Saat ke taman itu, saya memberanikan diri untuk mengajak berbincang. “Anda nampak sangat bahagia. Apakah anda pernah merasakan kesedihan selama tinggal di kota ini?” Tiba-tiba saja, pasangan yang berusia sepuh itu lalu terdiam. Saya jadi merasa ada yang salah. Perempuan itu menatap kosong ke depan sembari berkata, “Aku sudah puluhan tahun di sini. Terlampau banyak peristiwa sedih di sini. Salah satunya adalah runtuhnya menara kembar WTC. Aku menyaksikannya. Tapi aku harus bangkit dan menatap ke depan bersama anak cucu,” katanya. Saya tertegun.

Dua minggu lalu, saya menginjakkan kaki di kota New York. Saya merindukan kota ini sejak lama. Sewaktu belajar di sekolah dasar (SD) di satu desa kecil di Pulau Buton, almarhum ayah pernah bercerita bahwa New York bukan hanya kondang karena patung Liberty. Bukan juga karena sejarah masa silamnya yang pernah diklaim oleh Belanda. New York adalah kota yang menjadi saksi hidup atas perang pertama dalam revolusi Amerika setelah deklarasi kemerdekaan (declaration of independence) dikumandangkan. Perang antara Amerika dengan induknya Inggris inilah yang melambungkan nama pria kaya asal Virginia yang kemudian menjadi komandan perang dengan strategi intelijen jitu. Pria itu adalah George Washington, yang kini wajahnya selalu saya temukan dalam setiap lembar satu dollar.

memandang New York dari atas kapal

Perempuan di taman itu telah menggiring saya pada jalinan kisah panjang kota ini sebagai saksi dari aneka peristiwa. Mulai dari perang revolusi Amerika atas Inggris yang menelan ribuan korban jiwa, hingga perang di abad ke-21 yang amat menggoncang jiwanya, saat sebuah pesawat menabrak menara kembar WTC yang kemudian membuatnya luluh lantak hingga menewaskan sekitar 3.000 jiwa. Semuanya menjadi nestapa yang bukan saja meninggalkan memori buruk atas kota ini, namun menjadi pengalaman traumatik yang bisa perlahan menikam warga kota. Ajaibnya, warga kota ini justru bisa bangkit kembali dan menata kehidupannya dengan lebih baik.

New York laksana gadis yang selalu menjaga kemolekannya. Sejatinya ia berusia tua, sebagaimana perempuan yang saya temui di taman itu namun selalu nampak fresh sebab tak pernah lelah berdandan. Saat berkeliling di situ, saya menyaksikan kota yang megah, modern, dengan gedung-gedung pencakar langit. Saat menelusuri Manhattan, saya selalu tersadarkan bahwa saya sedang menelusuri sebuah dunia yang amat jauh berbeda dengan kota kecil Athens di Ohio, tempat saya berumah. New York adalah kota tua yang terus berbenah hingga menjadi kota yang amat cantik bagi siapapun yang memandangnya. Di kota ini, saya mengunjungi museum, kemudian duduk santai di Central Park, semacam hutan kota yang amat luas di jantung kota. Saya juga menyempatkan diri untuk singgah menyaksikan Patung Liberty yang kesohor itu. Di malam hari, saya dan para sahabat singgah ke Times Square yang masyhur sebagai tempat nongkrong dan dikitari banyak gedung pagelaran tater Broadway. New York memang mempesona.

Pengalaman bertemu perempuan tua di taman itu membuat saya susah tidur selama beberapa hari. Saya membayangkan kalimatnya yang mengatakan bahwa dirinya teah menyaksikan aneka tragedi yang menghantam kota ini. Kota ini memang kerap disebut “The Wounded City” yang jika diterjemahkan secara bebas bisa bermakna “kota yang luka.” Istilah ini saya temukan saat membaca tulisan Georgina Kay berjudul The Resilient City, New York after 9/11 and the New WTC Designs. Tulisan itu dimuat dalam karya JM Nas berjudul Cities Full of Symbol, yang diterbitkan Leiden University Press tahun 2011 (kebetulan, saya punya versi PDF buku ini. Tertarik untuk baca?).

Istilah “The Wouded City” ini sangat tepat sebab amat dekat dengan tragedi ribuan jiwa yang tiba-tiba tewas terkena reruntuhan bangunan serta ancaman bom yang silih berganti. Kota ini menyimpan banyak bekas luka yang menjadi jejak tentang tragedi, tentang peristiwa dahsyat yang pernah melanda kota ini.

Ground Zero atau Memorial 9/11

pemandangan di malam hari (foto: Rashmi Sharma)

air terjun menuju bumi (foto: Rashmi Sharma)

prasasti nama-nama di sekeliling air terjun

Bersama sahabat –sesama petualang dari Athens--, saya lalu berkunjung ke Ground Zero, yang dulu menjadi tempat berdirnya menara kembar. Di bekas bangunan tersebut terdapat sebuah prasasti yang disebut Memorial 9/11. Di tanah persegi yang dahulu terdapat bangunan, telah dibangun dua buah kolam besar yang merefleksikan jejak menara kembar. masing-masing memiliki air terjun setinggi 30 kaki (9 meter) yang mengalir deras di setiap sisi. Di sekeliling kolam itu terdapat batu hitam yang di atasnya terdapat pahatan nama-nama sebanyak 2.983 korban dalam serangan tersebut. Juga terdapat 1993 nama yang ditulis di atas perunggu.

Sang desainer Michael Arad menginginkan memorial yang dikelilingi 400 pohon ek ini sebagai tempat warga New York berkumpul. Ia menggambarkan prasasti itu sebagai sebuah bekas luka. "Ini bekas luka, dan bekas luka yang sementara sembuh," katanya kepada New York Daily News. "Ini bukan bekas luka yang kita sembunyikan. Itu hanya bagian dari hari-hari kehidupan kota," tambahnya.

Saya menemukan optimisme serta pengharapan dari kalimat ini. Ini menunjukkan kemampuan bertahan dari setiap tragedi dan ingatan traumatik yang seringkali serupa hantu masa silam dan mencekik kita di masa kini. Dengan memilih tema air terjun serta lubang persegi di dasarnya, saya menangkap simbol bahwa semua yang pernah berdiri di situ akan kembali ke bumi, kembali ke pangkuan ibu pertiwi. Sementara air dan pohon-pohon menjadi simbol kehidupan yang terus bersemi dan kelak akan menyatu dengan air terjun itu dan menuju ke pelukan bumi. Mungkin memorial ini dimaksudkan untuk mengingat sekaligus merenungi hakekat kehdupan yang selalu terus berputar dan mengikuti daur tertentu (life cycle).

Di hadapan memorial itu, saya merenung. Yang menakjubkan bukanlah memorial ini. Tapi daya tahan warganya saat harus mengingat semua tragedi, menjalani hari-hari yang diliputi suasana mencekam, hingga kemampuan membaca masa depan, sebagaimana yang telah digariskan dalam visi masing-masing individu. Kehidupan memang terus berjalan, namun alangkah bijaksananya jika kita bisa mengenyam lapis-lapis hikmah dari masa silam, bahkan pada kejadian yang paling pahit sekalipun.

Saya langsung teringat tentang negeri saya yang jauh di sana. Negeri saya jauh lebih perkasa sebab sejak pertama didirikan sudah berkarib dengan kekerasan dan tragedi. Bukan hanya tragedi karena peperangan, namun juga tragedi karena kejahatan negaranya sendiri yang sering memosisikan rakyatnya sendiri sebagai tameng musuh. Tapi rakyat negeri saya jauh lebih perkasa dari pemerintahnya sendiri. Mereka tidak hendak larut dalam kesedihan bertahun-tahun. Mereka tak hendak menuntut negara atas tragedi dan kekerasan yang dialami. Mereka terus bergerak dan menorehkan jejak kehidupan dengan segala energi terbaik yang dimilikinya. Merekalah pahlawan sesungguhnya negeriku.(*)

Athens, Ohio, 23 Desember 2011

www.timurangin.blogspot.com

tim petualang Athens saat di depan White House

Kisah Aktivis Petani di Amerika

2011-12-21T09:18:00.000-05:00

produk lokal di Athens

PRIA itu bernama Tom. Wajahnya dihiasi cambang lebat yang mulai dipenuhi uban. Ia nampak berumur. Siang itu, ia sengaja datang dan duduk di tengah-tengah bar Casa Nueva di Court Street, Athens, Ohio. Bersama rekannya yang juga hadir dengan jenggot lebat, ia mendiskusikan tentang pertanian organik serta upaya meningkatkan nasib petani di Amerika Serikat (AS).

Ia memang berapi-api saat membahas petani. Matanya seakan menyala pertanda dirinya menggemari topik tersebut. Maklumlah, lebih 20 tahun hidupnya dihabiskan untuk mengadvokasi para petani dan mengampanyekan produk lokal melalui lembaga Ohio Foodshed. Ia memang tidak muda lagi. Tapi tidak dengan semangatnya. Bersama rekan-rekannya, ia menjadi harapan bersemi bagi petani lokal di Ohio dan sekitarnya.

Kurang lebih 20 tahun silam, ia lulus dari Ohio University (OU). Namun ia lebih memilih bekerja dengan petani. Katanya, kuliahnya di bidang sains tidak begitu diminatinya. Ia jauh lebih menikmati upaya mengorganisir petani, memperkaya pengetahuan dengan belajar bersama komunitas, hingga memecahkan masalah-masalah yang dihadapi masyarakat lokal. Kedengarannya sangat heroik. Tapi ia menganggap itu sebagai pilihan hidupnya.

bersama Tom di Casa

Hari ini, saya datang menemuinya bersama sahabat Iqra Anugrah dan Rashmi Sharma. Kami sama-sama tidak mau terjebak dengan rutinitas akademik sehingga menjalin pertemanan dengan banyak pihak. Kami datang setelah membaca undangan untuk berdiskusi tentang pertanian dan gerakan mempromosikan makanan lokal (local food movement). Saya tak begitu tertarik dengan pertanian. Namun saya sangat tertarik dengan dinamika manusia-manusia di balik ranah tersebut. Dinamika yang membuat mereka bertahan hidup, berbuat sesuatu bagi masyarakatnya, serta daya tahan menghadapi kebijakan yang tak mendukung mereka.

Saya memang cukup dekat dengan beberapa petani. Saya mengenal Jeff, seorang petani labu (pumpkin) yang selalu bersedia untuk tukar pikiran tentang dunianya. Belakangan, saya juga mengenal beberapa orang aktivis petani yang rajin mempromosikan produk lokal. Salah satu di antaranya adalah Tom. Persahabatan dengan mereka telah membuat saya menilai Amerika dari perspektif berbeda, yang sering dilihat salah kaprah oleh kita yang berumah di luar negara ini.

Tak banyak yang tahu kalau Amerika Serikat (AS) bukan sekadar negara industri maju. Imajiku tentang negeri ini adalah mesin-mesin industri modern dengan teknologi canggih serta mesin peperangan. Tapi setelah berumah di Athens, aku mengambil kesimpulan kalau negeri ini sesungguhnya adalah negeri pertanian di mana warganya menggantungkan hidupnya pada tanah subur yang menumbuhkan tanaman untuk kemudian dikonsumsi dan dinikmati banyak orang.

Tom berkisah kalau dirinya kerap berinteraksi dengan orang-orang Amish, kelompok religious yang hingga kini masih mempertahankan pertanian tradisional. Katanya, populasi Amish yang terbesar di AS dalah di Ohio. Inilah sebab mengapa ia sering berinteraksi dengan mereka. Orang Amish menolak penggunaan listrik dalam kehidupan sehari-hari, dan tetap setia dengan mekanisme pertanian tradisional. Tom membantu warga Amish -yang rata-rata adalah petani– untuk mempromosikan produk mereka sehingga bisa terserap oleh pasar.

Tom menjelaskan dinamika gerakan mempromosikan makanan lokal. Ternyata, para petani di AS juga berhadapan dengan kepungan globalisasi serta tekanan industrialisasi dalam hal makanan. Kata Tom, kebanyakan produk pertanian yang beredar di pasaran adalah produk impor yang sesungguhnya sangat jauh dari standar kesehatan. Produk tersebut membanjiri pasar sehingga mengancam penghasilan para petani lokal. Inilah sebab mengapa ia dan rekan-rekannya lalu berinsipatif membuat gerakan sosial.

salah satu pelatihan bagi petani

kampanye produk lokal

“Apakah kamu tahu bahwa makanan yang setiap hari kamu beli di toko dan pasar itu justru tidak sehat?” tanyanya. Saya lalu mengangguk. Ia semakin bersemangat menjelaskan mengapa produk lokal sangat penting. Ia menjelaskan pengalamannya mengorganisir petani, membuat program yang mempertemukan mereka dengan para pembeli (buyer), hingga membuat daftar toko yang menjadi rekanan dan menjual produk lokal dari para petani. Di antara daftar yang menjadi rekanannya, terdapat nama Kroger, pusat belanja produk sehari-hari yang amat kondang di Ohio.

Cara kerjanya adalah membangun sebuah lingkaran saling ketergantungan antara petani atau pekebun dengan masyarakat lokal. Hasil perkebunan lalu dipasok ke semua restoran, selanjutnya ampas yang telah digunakan kembali ke petani untuk diolah menjadi pupuk organik. Demikianlah mata rantai yang dibangun. Seorang teman memberitahu kalau kafe yang sering kami singgahi yakni Donkey juga membangun jaringan (network) dengan para petani kopi. Petani memasok kopi, selanjutnya ampas kopi akan dikembalikan ke petani sebagai pupuk. Bukankah ini simbiosis mutualistik yang sangat apik?

Menurut Tom, kemitraan atau jaringan hanyalah satu aspek dari gerakan yang mereka bangun. Gerakan yang memiliki moto Local Food for Local People itu memiliki beberapa program yakni mempertemukan pekebun atau petani dengan produsen, pasar petani (farmers market), lelang produk, relasi dengan restoran, community gardens, toko-toko yang menjajakan produk, rumah hijau (greenhouse), pengorganisasian, komunitas masyaakat yang menopang pertanian (dalam bahasa kerennya Community Supported Agriculture).

Yang membuat saya tercengang adalah saat ia mempresentasikan apa yang dilakukannya untuk mempromosikan pasar lokal. Ia menunjukkan data yang dihimpun dengan sangat detail, termasuk statistik kunjungan ke pasar tersebut. Ia bisa menghitung sejauh mana dampak kegiatan yang telah mereka lakukan, termasuk rekomendasi apa saja yang akan dikerjakan. Saya mengagumi cara kerja yang sedemikian teliti dan mencengangkan tersebut. Mungkin cara kerja ini bisa diterapkan oleh gerakan sosial di tempat lain demi menguatkan basis data serta bekerja dengan lebih terukur dan professional.

Hari ini, saya belajar banyak dari Tom. Semoga ia tak lelah untuk membukakan pengetahuannya yang luas tentang dunia yang sedang digelutinya. Semoga ia bisa menjadi inspirasi banyak orang, termasuk para petani di Indonesia.(*)

Athens, Ohio, 21 Desember 2011

Selamat Datang Abdul Hakim

2011-12-19T16:25:00.002-05:00

Akhirnya sahabat Abdul Hakim tiba juga di Athens, Ohio. Semalam, saya melihat momen mengharukan ketika dirinya tiba-tiba saja tersungkur dan sujud syukur saat menginjakkan kaki di tanah Athens. Ia telah melampaui perjalanan yang sangat panjang. Tiga bulan lalu, saya dan dirinya sudah menggenggam tiket keberangkatan.

Saat itu, kami amat bahagia. Jelang Lebaran, kami lalu mendatangi rumah mantan Wapres Jusuf Kalla. Kami bertemu banyak tokoh penting negeri ini pada acara silaturahmi dan buka puasa dnegan beliau. Hakim lalu berfoto dengan banyak orang penting, sambil memperkenalkan diri. Saya masih ingat saat ia berjabat tangan dengan Anis Baswedan. Ia lalu berkata, “Bang, minggu depan saya akan ke Ohio.” Anis memberi ucapan selamat. Ternyata minggu depannya, justru dirinya yang tidak berangkat. Sementara saya yang sejak awal malah adem-ayem justri berangkat ke Amrik.

Dirinya lalu tertahan di Indonesia. Apakah ia jenuh? Pasti. Selama tiga bulan, ia hidup dalam keadaan waswas dan tak menentu. Beberapa kali pihak sponsor menyatakan bahwa dirinya tidak akan berangkat. Visanya tertahan. Saya dan sahabat Yazid lalu melobi professor berpengaruh untuk menjamin agar visanya segera keluar dan berhasil. Seseorang di pihak sponsor bilang kalau kampus tidak menerimanya. Saya dan teman-teman di Ohio lalu menggalang dukungan untuk membantunya. Kami menelusuri beberapa sudut kampus ini untuk memastikan apakah ia diterima ataukah ditolak.

Hidup memang penuh keajaiban, khususnya bagi yang percaya dengan keajaiban tersebut. Kami di Ohio sangat mempercayainya. Demikian pula dengan Abdul Hakim. Apapun yang terjadi, kami tetap yakin bahwa selalu ada jalan terang untuknya. Hingga akhirnya setelah beberapa kali bernegosiasi dan melobi, kami mendapatkan titik terang yang kemudian menjaga pelita harapannya.

Malam ini ia sudah tiba di Athens. Kami semua larut dalam nuansa emosional yang dalam saat melihat dirinya tersungkur karena bahagia. Saya lalu membayangkan masa-masa stress saat membantunya. Untuk pertama kalinya saya dan teman-teman merasa sukses mengadvokasi satu persoalan. Mungkin kontribusi kami tak seberapa. Tapi setidaknya kami telah menjaga harapan Abdul Hakim agar tetap menyala redup sehingga menjadi jalan penuntun baginya untuk tiba di Athens.

Hari ini, saya ikut larut dalam kebahagiaan saat melihatnya mencium tanah Athens. Selamat datang!

Menelusuri Stasiun Bawah Tanah Washington

2011-12-17T13:33:00.001-05:00

kereta bawah tanah atau subway di Washington DC

SATU hal yang cukup mencolok dan membedakan antara kota-kota besar di Amerika Serikat (AS) dan kota besar di Indonesia adalah penataan sarana transportasi yang sangat baik. Selama menelusuri kota Washington dan New York, saya belum pernah menyaksikan kemacetan panjang.

Ini disebabkan adanya subway atau kereta listrik yang berseliweran di bawah dua kota tersebut. Karcisnya juga bisa dibeli di mesin (serupa mesin ATM) di setiap stasiun, sekaligus mudah untuk mengisi pulsa di tempat tersebut. Nyaman khan?

Bagi yang pertama memasuki dua kota ini, maka hal pertama yang mesti dilakukan adalah miliki peta kota. Anda tak perlu membelinya di toko buku. Cukup mengecek beberapa situs di internet, kemudian men-download-nya dengan mudah. Saya sendiri cukup meng-copy peta dari google, kemudian menjadikannya sebagai kompas saat menelusuri kota. Peta itu membantu kita untuk menentukan lokasi di mana kita hendak bepergian. Selanjutnya yang dibutuhkan adalah peta jalur subway atau kereta bawah tanah. Anda mesti memperhatikan dengan baik ke mana anda hendak bepergian, serta apakah bisa dijangkau dengan subway ataukah tidak.

suasana di stasiun bawah tanah

bersama Iqra Anugrah

suasana di dalam kereta

Di Washington dan New York, kereta bawah tanahnya punya banyak stasiun dan menghubungkan titik-titik strategis di kota itu. Ke manapun kita hendak pergi, kita akan mudah menjangkaunya dengan kereta tersebut. Bahkan di New York, kereta itu juga bisa menghubungkan atar pulau. Saya menyaksikan sendiri bagaimana kereta tersebut melewati jalan di bawah jembatan demi menjangkau pulau terdekat.

Inilah sebab mengapa kota-kota itu tidak pernah mengalami kemacetan. Kita jarang melihat antrian enderaan serta penumpang di tepi jalan. Sebab semua penumpang bergegas masuk ke bawah tanah dan menunggu kereta di situ. Di kota ini, memiliki mobil pribadi justru menelan ongkos yang mahal. Anda mesti menyiapkan dana besar untu biaya parkir. Tak semua tempat bisa menjadi lahan parkir. Anda juga mesti siap dnegan asuransi serta biaya ekstra saat harus mereparasi mobil. Biayanya bisa sama dengan membeli mobil baru.

Pantas saja jika warga Washington dan New York justru sangat menikmati keberadaan subway atau kereta bawah tanah tersebut. Mereka bebas ke mana-mana dalam waktu yang relative singkat.

Saat menjajal kereta tersebut, saya selalu berpikir, jika mungkinkah trasportasi massal jenis subway ini diterapkan di Jakarta? Mungkin tidak. Ketika Jakarta banjir, maka ruang bawah tanah itu akan jadi kolam besar yang menenggelamkan semua kereta. Wihh.. Kok saya jadi ngeri?

Buku Gratis di Kantor World Bank

2011-12-17T03:23:00.003-05:00

satu sudut kantor World Bank (foto: Yuyun)

BEBERAPA tahun silam, saya mengikuti demonstrasi yang dilakukan untuk menentang keras keberadaan Bank Dunia (World Bank). Saya tak terlalu paham apa yang terjadi. Tapi dalam berbagai literatur tentang pembangunan, Bank Dunia kerap dituding sebagai biang kemiskinan negara dunia ketiga. Benarkah?

Konon, Bank Dunia adalah instrument yang dibangun oleh negara maju untuk melakukan penghisapan kepada dunia ketiga. Bank Dunia memberikan pinjaman dengan tarif tertentu kepada negara berkembang, kemudian menagihnya secara periodik. Sebagaimana adagium bahwa tak ada sesuatu yang gratis, maka Bank Dunia kerap meminta agar ada langah-langkah ekonomi dan politik yang ditempuh sesuai skema yang mereka susun. Maka dimulailah mata rantai penindasan dan ketergantungan.

bersama teman-teman di depan World Bank (foto: Rashmi Sharma)

Saya terseret arus berpikir yang melihat Bank Dunia laksana setan yang menjarah. Sejak dulu, saya penasaran seperti apakah sekretariat lembaga yang berdiri sejak 27 Desember 1945 tersebut dan ketap menjadi sasaran kritik para aktivis. Makanya, ketika singgah ke Washington DC, saya menyempatkan diri berkunjung ke markas Bank Dunia. Saya ingin melihat langsung jantung imperium ekonomi tersebut.

Dan ketika berkunjung, saya tak menemukan jejak pengisapan tersebut. Bangunan Bank Dunia adalah bangunan bertingkat yang tak terlalu menyolok jika dibandingkan gedung sekitarnya. Saat masuk ke dalam, saya menjalani pemeriksaan yang cukup ketat. Tas diperiksa. Seorang satpam bertanya-tanya tentang siapa yang hendak ditemui di gedung itu. Ketika kita tak bisa menyebutkan hendak bertemu siapa, maka dengan segara akan dilarang masuk ke gedung tersebut.

Saya tak jadi masuk ke dalam. Saya lalu singgah ke toko buku dalam kompleks gedung tersebut. Di sinilah saya banyak menyaksikan buku-buku tentang kemiskinan yang kemudian banyak dipakai sebagai formula untuk menyelesaikan problem di negara berkembang. Uniknya, banyak buku di toko itu yang dibolehkan untuk dibawa pulang secara gratis. Saya tak terlalu tertarik untuk memilikinya. Saya membayangkan tas saya yang kecil dan agak berat itu akan dipenuhi buku-buku.

Ketika hendak beranjak, saya agak tersentak ketika melihat tumpukan CD musik. Salah satu CD bergambar seorang pria berbaju Makassar dan terdapat tulisan Tradisi Musik Makassar. Saya lalu menemui kasir dan bertanya, “Apakah CD musik di situ juga gratis?”

Washington DC: Kota yang Muram

2011-12-16T17:44:00.002-05:00

Washington Monument

KISAH sebuah kota bukan sekadar kisah tentang keperkasaan dan kejayaan. Kisah sebuah kota adalah kisah tentang manusia-manusia yang saling berdinamika dan mencari keseimbangan. Di situ terdapat manusia-manusia yang saling bersaing dan berebut ruang dalam kota. Bahkan pada ibukota sebuah negeri digdaya seperti Amerika Serikat (AS).

Seminggu silam, saya berkunjung ke Washington DC bersama para sahabat yakni Eka, Eli, Yuyun, Rashmi, dan Iqra. Kami memasuki kota ini setelah sebelumnya berkendara dengan menggunakan bus Greyhound dari Pittsburgh dan Colombus. Kami sama-sama belum pernah berkunjung ke kota ini. Kami sama-sama diikat oleh hasrat petualangan serta penjelajahan di jantung negeri Paman Sam ini. Berbekal secarik peta yang di-print lewat internet, kami berkelana dan menelusuri jalan-jalan kota ini.

Tentu saja, kami tidak ingin berfokus pada keindahan dan keanggunan yang nampak. Kami ingin menembus jantung kota ini, melihat denyut nadi dan aliran darah, serta menyaksikan langsung bagaimana sel-sel yang ibarat keping telah menyusun bangunan kota ini. Kami bertualang dengan dana pas-pasan demi melihat langsung sisi lain sebuah kota, yang selama ini tidak terungkap ke publik, namun eksis sebagai bagian dari sejarah masa kini.

Kami memasuki kota ini di tengah gerimis. Kami singgah beristirahat di stasiun Amtrax. Saat itu, seorang pria datang mengajakku berbincang. Ia sok akrab. Saya menjawab sekenanya. Ia memakai pakaian lusuh serta memegang sebuah buntalan plastik berisikan pakaian. Nampaknya, ia bersama beberapa temannya tidak punya tempat tinggal. Di Amerika, mereka disebut homeless yakni mereka yang menggelandnag di jalan-jalan. Pertemuan dengan pria ini menjadi awal bagiku untuk melihat langsung sesuatu yang tidak banyak terungkap ke mata publik. Inikah wajah Amerika Serikat?

white house, kediaman Presiden AS

saat di kereta bawah tanah atau subway

old post office bulding

Jalan-jalan kota ini tidak begitu lebar. Gedung-gedung juga tidak seberapa tinggi. Jantung kota ini adalah gedung Capitol Hill yang menjadi simbol politik AS. Aku melihat kubah yang berbentuk bulat, serupa kubah masjid, atau serupa pula dengan kubah Synagog kaum Yahudi. Di puncak kubah itu terdapat patung perempuan sebagai lambing kebebasan. Pematung Thomas Crawford, seorang pencinta wanita yang rela dibakar oleh rasa kecintaannya, meletakkan patung itu sebagai wakil dari kebebasan yang meluap-luap. Apakah wanita identik dengan kebebasan?

Di hadapan gedung itu, terbentang luas sebuah padang rumput luas yang menuju ke sebuah monument bernama Washington Monument. Monumen ini berbentuk obelisk, yang merupakan anak kandung kebudayaan Mesir. Beberapa teman Indonesia menyebutnya monas, sebab bentuknya serupa Monas yang berupa tiang tegak yang menjulang tinggi. Tapi gak mungkin jika bangunan ini meniru Monas. Sebab bangunan ini berdiri sejak tahun 1840 yang bertujuan untuk mengenang nama George Washington sebagai bapak republik dan pendiri negara (founding father) Amerika Serikat. Pertanyaan yang menggelayut dibenakku, mengapa harus berbentuk obelisk? Mengapa tidak mengambil bentuk yang digali dari ranah kebudayaan Amerika sendiri? Bukankah bangunan-bangunan suku Maya cukup perkasa untuk menjadi inspirasi bagi pembuatan monument?

depan Lincoln statue

Takjub melihat itu, saya lalu menyusuri padang rumput dengan kolam di tengahnya. Menurut petunjuk yang tertera di sekitar, kolam itu bernama Reflective Pond. Kolam ini berbentuk bujur sangkar dan menghubungan tugu obelisk itu dengan bangunan bsar bernama Lincoln Memorial. Bersama teman-teman, saya bergerak menuju Lincoln Memorial dan menyaksikan patung Abraham Lincoln.

Saya membayangkan bahwa di sorot mata pria ini terhampar kasih sayang pada bangsa kulit hitam hingga menjadikan dirinya sebagai martir pada tahun 1865. Ingin rasanya kutembus sorot mata itu dan mengurai sejarah perbudakan bangsa AS, sejak kedatangan imigran Inggris hingga datangnya kapal May Flower yang membawa kaum berkulit hitam dari Afrika. Betapa besar hasratku untuk menelusuri jejak perbudakan yang kemudian dihapus dengan berdarah-darah oleh Lincoln, Presiden AS terbesar sepanjang masa yang tumbuh dalam balutan kemiskinan di Kentucky dan Indiana di tahun 1818.

Terdapat banyak bangunan di Washington DC yang bertujuan untuk melestarikan ingatan atas sosok presiden. Tak hanya Lincoln Memorial, ada pula Thomas Jefferson, Kennedy, hingga Benjamin Franklin. Para presiden tersebut dibuatkan memorial sehingga pemikiran mereka tetap abadi dalam sejarah. Dalam beberapa literatur yang kubaca, setiap pendirian patung, monument, maupun bangunan raksasa tak pernah bisa dilepaskan dari bekerjanya politik ingatan. Setiap bangsa akan mendirikan monumen demi melestarikan ingatan tertentu atas atas satu sosok, satu kejadian, satu tempat, atau satu kepingan kenyataan melalui bangunan-bangunan.

Kita bisa saja mengatakan bahwa para presiden tersebut diposisikan serupa para rahib yang ajarannya diabadikan dalam kitab, sosoknya diabadikan dalam arca, dan diharapkan menjadi inspirasi bagi generasi sesudahnya. Kita juga bisa menelaah bahwa sejarah bangsa Amerika dimulai dari periode ketika para presiden hadir. Sebelum itu, sejarah mereka tidak punya satu catatan penting atau tidak terdapat satu peristiwa yang bisa memberikan inspirasi bagi bangsa Amerika. Yup. Inilah dinamika atau politisasi sejarah. Maafkan karena diri saya belum sanggup mengeksplorasi gagasan ini ebih jauh. Setahuku Eric Wolf, penulis buku Europe and the People Without History yang bisa menjelaskan apa yang terjadi di sini.

Occupy Washington

pengemis yang tinggal di sela-sela bangunan

tenda kaum miskin dalam gerakan Occupy Washington

bersama dua kaum miskin yang menanti jatah makan

tenda-tenda aksi yang juga ditinggali

saat saya di salah satu tenda

Kota ini menyimpan banyak symbol kejayaan dan kehebatan. Apakah semua pemandangan yang tersaji di sii adalah tentang kehebatan? Sepertinya tidak. Saat melintas di depan Ronald Reagen World Center, kami melihat sebuah lapangan luas yang diisi tenda-tenda para penggiat gerakan Occupy Washington. Di tenda itu terdapat banyak para pelaku gerakan social dan kaum miskin yang sedang menuntut hak-haknya. Mereka menyebut dirinya kaum 99 % sebagai simbolisasi bahwa mereka berasal dari kelompok mayoritas negeri itu yang menuntut haknya atas golongan 1 % yang menguasai ekonomi. Mereka meneriakkan kegeraman pada ekonomi yang disebut-sebutnya sebagai biang dari kemiskinan warga.

Kali ini, bertambah lagi konsepsi saya tentang negeri ini. Kejayaan dan kemegahan hanyalah tampilan luar yang menutupi apa yang sebenarnya sedang terjadi di sini. Kebesaran itu hanyalah sebuah lipstick untuk menutupi satu keeping kenyataan yang juga terjadi di sini yakni kemiskinan. Saya teringat pria yang saya temui di stasiun, pria yang tinggal di sela-sela bangunan hanya dengan berbekal selimut serta plastik berisi pakaian, hingga para kaum miskin yang bergabung di lapangan ini.

Inilah Washington yang di dalamnya terdapat dua sisi mata uang koin; ada kemegahan atau kejayaan, tapi ada pula kemiskinan yang hidup bagai rumput liar di sela-sela tembok kekuasaan. Inilah kota yang warga kayanya telah menjelajah dunia dan meninggalkan jejak kejayaan, sementara warga miskinnya tengah bertarung demi sesuap nasi agar tetap eksis. Washington kota penuh memori kejayaan, tapi sekaligus memori kota yang sedih, sebagaimana kesedihan warganya yang bertarung demi hidup. Washington kota yang jaya, sekaligus kota yang muram.(*)

Foto: Rashmi Sharma dan Yuyun Sri Wahyuni

Bersambung

Di Athens, Mata Kami Membuka

2011-12-12T22:21:00.001-05:00

DI Indonesia ada yang mati bakar diri. Para sahabat di Athens memilih untuk menyatakan solidaritas. Kami tak hendak mendukung aksi bakar diri itu. Tapi kami respek pada substansi yang hendak disampaikan. Mata kami terbuka lebar bahwa ada sesuatu yang salah di negeri jauh sana. Ada semacam ilusi tentang kesejahteraan, namun mengabaikan fakta-fakta lapangan yang kerap membuat dahi kami berkerut, membuat kami sama sedih, membuat kami sama sedih dan tiba-tiba saja ingin mencatat ulang apa yang pernah dicita-citakan para pendiri republik.

saat menyatakan solidaritas untuk Sondang di kampus Ohio University, Senin (12/12)

Di tanah yang jauhnya ribuan kilometer dari tanah air, kami menggelorakan segala kecintaan kami pada negeri. Kami tak hendak silau pada kehebatan negeri tempat kami berpijak saat ini. Kami tak hendak terkagum-kagum pada apa yang dicapai bangsa lain, dan kemudian melecehkan gerak bangsa kami yang masih bergelut dengan problem sosial semacam kemiskinan, ketertindasan, dan setiap saat ada letusan senapan. Kami tak hendak menghina anak bangsa yang mesti belajar ulang tentang banyak hal. Kami ingin belajar bersama pada kearifan bangsa yang selama ratusan tahun kokoh bertahan dan menyediakan jawaban atas segala soalan kehidupan.

Kami sama bersedih ketika mendengar mereka yang muda, kemudian memilih untuk membakar diri demi meneriakkan sebuah tuntutan. Namun kami jauh lebih sedih ketika memikirkan bangsa kami yang sering dipandnag sebelah mata. Sejauh-jauh kami melangkah, ingatan tentang bangsa kami selalu saja tentang keterbelakangan. Kami ingin mendobrak semua stigma negatif itu. Tapi kami sadar kalau kami hanyalah anak muda yang masih belajar. Kami masih tertatih-tatih di tepi rimba pengetahuan, dan sedang mencari jalan terbaik untuk kembali ke tanah air dan melakukan sesuatu.

Kami bangga menyandang menyandang kalimat anak muda. Mereka yang muda bukanlah mereka yang duduk manis di balik meja dan di awal bulan menanti gaji yang dimasukkan dalam selembar amplop atau terkirim melalui rekening. Mereka yang muda adalah mereka yang masuk menemui malam, dan di siang hari berpanas ria demi sebuah tuntutan. Mereka yang muda adalah mereka yang jiwanya senantiasa mendidih ketika melihat keadilan dimangsa negara, dipenuhi gelora idealisme untuk melakukan sesuatu, meskipun risikonya adalah melepaskan milik paling berharga.

Kami sama bersedih karena ada anak muda melepaskan satu-satunya jiwa yang dimilikinya. Tapi kami jauh lebih sedih memikirkan bangsa ini. Ada begitu banyak pekerjaan besar, dan harus dituntaskan satu demi satu. Untuk itu, jiwa dan semangat perubahan mesti dikerek tinggi-tinggi hingga menggapai ujung tertinggi negeri ini hingga menggerakkan semangat dan keberanian.

Di titik inilah kami berpijak. Di titik inilah kami mengeja semangat perlawanan kami yang redup laksana pijar lilin kecil, namun sanggup mengatasi kegelapan hati. Dari api yang redup itu, kelak akan membakar hingga menyalakan jiwa kami dan jiwa bangsa kami. Inilah kami. Inilah semangat kami.

Athens, 12 Desember 2011

Usai menyatakan sikap di kampus Ohio University

Paddycab: Becak ala Amerika

2011-12-11T21:44:00.000-05:00

SIAPA bilang becak hanya ada di Indonesia? Saat jalan-jalan di dekat Central Park, New York, saya menyaksikan sejumlah pria yang mengendarai becak berwarna kuning. Jangan bayangkan becak seperti di Tanah Air. Becak di Amerika berbentuk seperti sepeda balap, dan pengendaranya berada di depan. Penumpangnya berjumlah dua orang. Becak itu berama Paddycab. Pengendaranya berbaju rapi dan mangkal di tepi jalan, pada area tertentu yang sengaja dikhususkan. Saya tidak tahu apakah mereka memungut bayaran ataukah tidak. Namun, mereka menanti penumpang di sekitar itu.(*)

Sondang, Martir, dan Misi Kerasulan

2011-12-11T00:18:00.001-05:00

SEMBAB seolah tak hendak lepas dari wajah wanita tua yang keriput itu. Ia tiba di kamar mayat Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo (RSCM) dini hari tadi. Melihat foto di dekat satu peti mati, ia tiba-tiba saja meraung-raung. Ia berteriak sekuat tenaga sambil meneriakkan nama pemilik tubuh muda yang terbaring di peti itu sambil terbakar. "Sondang.. Kalau ibumu ini tidur, siapakah yang kelak akan mencabut uban di kepala ibumu ini?"

Perempuan bernama Saur Dame Br Sipahutar itu terus sesunggukan. Ia masih sempat mengucap lirih di hadapan peti mati itu, "Pergilah kau anakku. Lihatlah mamakmu ini," katanya. Ia memang tak paham mengapa anaknya nekad membakar diri di depan Istana Merdeka, rumah yang menjadi kediaman pemilik supremasi kekuasaan negeri ini. Ia tak paham politik.

Ia hanya paham satu hal bahwa Sondang adalah putra terkasih yang ketika dirinya tidur kan mencabuti uban di rambutnya. Bahwa Sondang adalah harapan besar yang kelak akan menyandang nafkah keluarga. Ia membayangkan akan hadir di saat-saat terpenting hidup Sondang. Baik itu saat pernikahan hingga saat penting ketika anak itu mencatatkan sesuatu di lembar sejarahnya. "Tega kau Sondang, anakku baik-baik pergi. Gantengnya kau anakku Sondang. Kenapa begini Sondang, apa yang ada di pikiranmu Sondang, anakku," ceracau sedihnya.

Revolusi memang telah memangsa anak-anaknya sendiri. Perempuan itu tak paham kalau anaknya seorang Sukarnois sejati yang besar dengan kisah-kisah perlawanan. Puluhan tahun silam, Marx pernah berujar kalau ideologi bisa menjadi kesadaran palsu (false consciousness) yang membutakan seseorang atas realitas. Ideologi memang palsu dan melenakan seseorang. Boleh jadi, Sondang kehilangan kesadaran kritis untuk menalar apa yang sedang terjadi di hadapannya. Hantu-hantu revolusi telah membangkitkan ketakutannya untuk berbuat sesuatu dan segera mengenyahkannya. Mungkin ia benar terbius oleh virus ideologi. Tapi mesti dicatat bahwa ideologi juga bisa menggerakkan. Ideologi bisa menjadi api yang membakar semua semangat oang-orang untuk bergerak laksana air bah dan menjebol semua kekuatan yang menghambat. Pada titik inilah Sondang sedang berpijak.

Sondang Hutagalung saat aksi

Kita menatap sedih. Satu lagi generasi muda telah gugur sebelum memekarkan kembang bangsa yang semerbaknya tercium hingga bangsa-bangsa yang jauh. Satu lagi anak muda yang mencatatkan drinya pada baris terdepan mereka yang menyalakan perlawanan. Sejarah kita mencatat nama Arief Rahman Hakim, selanjutnya para korban Trisakti, Soe Hok Gie, Sondang, dan entah siapa lagi yang kelak akan mencatatkan namanya.

Sondang memang seorang aktivis muda yang belum lama dipanggang bara semangat revolusi. Ia aktif di kelompok Sahabat Munir, yang setia meneriakkan keadilan untuk almarhum Munir, satu-satunya aktivis yang membuatnya merinding. Sebagai mahasiswa Universitas Bung Karno (UBK), ia jelas paham jargon revolusi, nasionalisme, dan demokrasi yang dicita-citakan Bung Karno. Mungkinkah ia bersedih saat menyadari negeri ini berjalan amat jauh dari kereta besar kebangsaan yang pernah dirakit oleh pendiri negeri ini?

Apapun itu, Sondang hendak menyatakan sesuatu. Kematian hanyalah satu metode demi menggemakan pesan yang didengarnya di berbagai tempat diskusi. Ketimbang melakukan deminstrasi terus-menerus dan penguasa tetap lalim, jauh lebih baik jika berbuat sesuatu yang kelak akan menghebohkan seluruh negeri.

Saya yakin, ia tak bermaksud mencatat namanya dengan tinta emas di lembar sejarah. Ia hanya ingin menyatakan sesuatu di hadapan tembok kuasa yang setiap saat bisa abai pada apapun yang hendak disampaikannya. Aksinya memang heboh. Semua orang sedih. Dan pesannya dengan segera mendengung di telinga banyak orang bahwa ada sesuatu yang salah di negeri ini. Anak-anak muda lahir dengan kecemasan tentang nasib bangsa ke depan, sementara barisan tua tetap setia menimbun kekayaan dari hasil bumi bangsa ini. Anak-anak muda hidup dengan kecemasan hendak bekerja dan hidup di mana, sementara generasi tua sibuk merusak tubuh bangsa ini.

solidaritas atas Sondang di Jakarta

Sondang memang tewas. Tapi ia tidak benar-benar tewas. Misi suci para mahasiswa idealis telah ditunaikannya. Ia menyandang tugas martir sebagaimana pernah disandang Rasul ketika menumbangkan kepongahan dan keserakahan. Semangatnya ibarat cahaya lilin yang mengarahkan ke mana hendak bergerak. Ia sedang menyulut nyala revolusi pada negeri-negeri yang rakyatnya tertindas. Ia berteriak dengan segala daya hingga melepaskan tubuh yang dimilikinya. Tapi mungkinkah ia sedang tersenyum di sana saat melihat seluruh anak bangsa sedang menyadari bahwa negeri ini sudah tiba pada titik kritis? Mungkinkah ia sedang menjelmakan dirinya sebagai malaikat yang sedang sedih melihat gerak bangsa ini?

Athens, Ohio, 11 Desember 2011

Monumen Kasih untuk ARA

2011-12-10T15:49:00.001-05:00

depan Patung Liberty di New York

Anakku sayang. Sedianya surat ini ditulis delapan hari silam, yakni tanggal 2 Desember demi merayakan usiamu yang menapak empat bulan. Sungguh amat disayangkan. Saat itu aku sedang sibuk menyiapkan perjalanan mengunjungi beberapa kota. Aku telah melewati banyak tempat di negeri paman sam ini, menyaksikan banyak monument yang hendak membekukan ingatan, melihat ulang pencapaian manusia di banyak bidang; artistik, seni, teknologi, hingga menelusuri rimba raya dalam berbagai museum.

Entah kenapa, dalam perjalanan ini, sosokmu tak bisa lepas dari benakku. Kamu hadir di semua tempat yang kulihat. Saat menyaksikan banyak monumen, aku senantiasa berpikir bahwa manusia sengaja membekukan ingatan tentang satu masa dan satu saat agar ingatan tersebut abadi dalam sejarah. Tiba-tiba saja aku ingin membangun satu monumen penting. Tentu saja, aku tak sanggup jika harus membangun sebesar obelisk raksasa di Washington sana atau seperti Patung Liberty di New York. Aku ingin membangun monumen di hatimu, agar dirimu kelak senantiasa mengingat diriku pada steiap fase penting perkembanganmu.

Anakku sayang. Rindu ini mulai menikam-nikam. Setiap hari kubayangkan apakah gerangan yang dirimu bayangkan saat mengunjungi bebeapa tempat. Kata ibumu, kamu sering tak betah berada di satu kamar yang sama sepanjang hari. Rupanya, hasrat petualangan telah mendarahdaging dalam dirimu sehingga kamu tak bisa lama berada di satu tempat. Kita adalah generasi penjelajah yang terlahir untuk belajar banyak hal pada setap inchi tempat yang bisa ditapaki manusia. Kita pembelajar hikmah, peminum saripati pengetahuan, hingga kelak menumbuhkan segala hal baik dan positif di sekitar kita. Itulah mata air kehidupan yang kita cari sepanjang hayat.

Ibumu bercerita bahwa dirimu sekarang sudah bisa tengkurap. Di tengah malam, kata ibumu, dirimu sering terbangun dan tba-tiba saja ingin tengkurap. Kamu mencoba dengan segala cara hingga berhasil. Setelah itu, kamu tak bisa kembali terlentang. Kamu lalu berusaha keras, kemudian menangis agar ibumu membalikkan posisimu. Nak, kamu hebat! Sebab kata ibuku, pada usia segitu, aku hanya bisa terlentang dan menanti-nanti air susu. Tapi kamu berbuat lebih. Kamu seorang pekerja keras yang kemudian meminta ibumu menuntaskan apa yang telah kamu rintis. Diriku bangga atas segala yang kamu capai pada setiap fase penting kehidupanmu.

sudut kota di Manhattan, New York

Di saat menulis surat ini, aku tengah kelelahan setelah bepergian. Entah kenapa, belakangan ini fisikku tak begitu baik. Mungkin aku merindukanmu. Jiwa dan ragaku lelah dengan perjalanan, yang tak bisa tidak, mesti kutuntaskan. Aku merindukanmu, merindukan tangis dan tawamu. Aku merindukan ikatan abadi antara dirimu dan diriku. Kita memiliki ikatan yang mustahil bisa diputuskan. Kita memiliki ikatan kasih yang akan abadi dan tak lekang dipanggang matahri terik, ataupun dibekukan dingin malam. Aku menyayangimu. Aku berjanji untuk membangun monument indah di hatimu.

Setelah menjelajah selama seminggu beberapa kota penting di negeri adidaya ini, aku akhirnya tiba pada kesimpulan bahwa hanya ada satu monument yang bisa membahagiakanku. Tempat terbaik untuk direnangi adalah keluasan samudera hatimu dan ibumu yang mengikhlaskan diriku berkelana hingga ke titik ini. Itulah tempat terindah untuk kukunjungi. Itulah tempat yang membersitkan maahari kebahagiaan di hatiku. Dirimulah monumen terindah yang pernah kutemui. Dirimulah sekuntum mawar indah yang tumbuh di hatiku, dan akan kusirami dan kujagai, lebih dari diriku sendiri.

Athens, OHIO, 10 Desember 2011

Aku Butuh Persinggahan

2011-12-05T05:29:00.000-05:00

SESEKALI kita harus singgah untuk melepas penat. Sebuah mobil balap pun membutuhkan persinggahan untuk mengisi bahan bakar. Orang-orang menyebutnya pit stop. Di persinggahan itu, sang mobil lalu mengisi bahan bakar, mengganti ban, mengganti suku cadang, hingga pengemudinya beristirahat.

Alam semesta juga memberikan metafor yang sama. Persinggahan sangat penting bagi ulat yang buruk rupa untuk menyiapkan diri menjadi kupu-kupu yang cantik rupawan. Beruang kutub butuh berhibernasi selama musim dingin demi menjaga kondisi fisik tubuhnya. Bahkan alam semestapun butuh persinggahan sesaat dari ketenangannya demi menstabilkan kondisinya. Kita menyebutnya bencana. Tapi bagi semesta itulah cara untuk mereorganisasi dirinya, sebagaimana kata fisikawan Ilya Prigogine.

Laksana metafor alam itu, aku pun membutuhkan persinggahan. Aku tak butuh tempat-tempat hebat untuk melepas lelah ini. Aku hanya merindukan kalian di tanah air sana. Aku merindukan suasana yang riang, penuh gelak tawa, penuh dengan dialog-dialog kecil yang menancap di hati kita. Aku merindukan saat-saat berumah di hatimu, saat-saat ketika hati kita berbincang, saling menyapa, dan berbagi kehangatan. Apakah dirimu juga demikian?

Menjelmakan Impian

2011-12-05T02:01:00.002-05:00

HIDUP ini adalah perpindahan dari satu kejutan ke kejutan lainnya. Pada tahun 2007, saya mengkhayal sedang berjalan-jalan di depan Capitol HIll, dekat White House, yang merupakan istana kepresidenan Amerika Serikat (AS). Hari ini, saya sedang rapat bersama beberapa teman untuk membahas keberangkatan ke Washington DC, ibukota AS. Ini serupa impian, namun akan segera menjadi kenyataan.

Bagaimanakah rasanya jika mimpimu akan segera tergapai? Saya sulit menjelaskannya. Saya hanya bisa mencatat ulang bahwa apapun yang saya alami sekarang adalah apa yang sebelumnya sudah pernah dibayangkan, pernah dikhayalkan, dan diharapkan akan segera terwujud. Alam semesta telah berkonspirasi untuk mewujudkan apa yang pernah dikhayalkan pada tahun 2007 silam. Saya hanya menunggu selama empat tahun, sebelum akhirnya impian itu akan terpenuhi.

Jika memang hukum tarik-menarik itu benar ada, dan semesta akan membantu mewujudkan semuanya, apakah gerangan impian yang ingin saya gapai empat tahun mendatang? Saya belum punya tabungan mimpi. Yang saya pikirkan hanyalah keluarga yang tenang dan damai, serta tetap dalam lindungan Tuhan YME. Semoga.

Inilah catatan di tahun 2007 tersebut:

SAYA sedang berjalan-jalan di Washington DC. Menyusuri jalan-jalan kota yang menjadi jantung Amerika Serikat (AS), negeri yang mencengkramkan kuku di tatanan politik internasional. Saya menghirup udara di depan Capitol Hill, simbol politik AS yang kubahnya berbentuk bulat dan ada patung perempuan sebagai lambang kebebasan. Pematung Thomas Crawford, seorang pencinta wanita yang rela dibakar oleh rasa kecintaannya, meletakkan patung itu sebagai wakil dari kebebasan yang meluap-luap. Apakah wanita identik dengan kebebasan?

Takjub melihat itu, saya lalu menyusuri padang rumput di depan LincolnMemorial dan menyaksikan langung patung Abraham Lincoln. Di sorot mata pria ini terhampar kasih sayang pada bangsa kulit hitam hingga menjadikan dirinya sebagai martir pada tahun 1865. Ingin rasanya kutembus sorot mata itu dan mengurai sejarah perbudakan bangsa AS, sejak kedatangan imigran Inggris hingga datangnya kapal May Flower yang membawa kaum berkulit hitam dari Afrika. Betapa besar hasratku untuk menelusuri jejak perbudakan yang kemudian dihapus dengan berdarah-darah oleh Lincoln, Presiden AS terbesar sepanjang masa yang tumbuh dalam balutan kemiskinan di Kentucky dan Indiana di tahun 1818.

Ini adalah kompleks bersejarah yang dilestarikan sebagai tanda kehadiran masa silam di situ. Memandang keluar gedung itu, saya menyaksikan Washington Monuments yang berdiri tegak dan kokoh seperti sebuah batu runcing yang tertancap di dasar bumi. Batu itu menjadi prasasti atas kiprah George Washington, seorang komandan militer yang menyulut revolusi Amerika sebagai awal lahirnya Amerika Serikat. Dalam genggaman pria berkuncir ini, AS meletakkan visinya sebagai bangsa baru yang kelak menjadi superpower dan melihat dunia secara tunggal untuk ditekukkan dalam satu kriteria.

Selanjutnya, saya singgah menyaksikan langsung National World War II Memorial, yang menjadi saksi atas kejamnya Perang Dunia II. Saya menangis tertahan di saat membayangkan jenazah mereka yang terbaring demi membela negerinya. Apakah itu benar-benar dilatari tindakan heroik ataukah itu hanya reaksi atas proses pembodohan yang dilakukan secara sistematis atas nama negara?

Ah, tangis tertahan itu kian deras tatkala saya berjalan sedikit ke dapan dan menyaksikan Vietnam Veterans Memorial yang berbentuk tembok hitam berbentuk huruf V. Di situ ada tergurat nama mereka yang tewas di Perang Vietnam. Seperti halnya warga AS yang tak pernah mengerti apa tujuan perang itu, hati ini hendak bertanya, apakah itu demi sebuah kehormatan ataukah buah kebodohan yang sukses ditanamkan negara.

BRUKK!!!!! Ada bunyi suara keras. Kepalaku sakit. Mataku berkunangan. Busyet!! Ternyata saya jatuh dari ranjang setelah lelap tidur seharian. Di tangan kananku ada buku karya Jack Canfield berjudul “American Dream.“

Bukan Hybrid Journalism, Tapi Pertemanan

2011-12-04T23:24:00.001-05:00

KITA menyebutnya hybrid journalism demi menyatakan konsep penyatuan dua ranah jurnalistik yakni cetak dan online. Sejatinya berita media cetak disajikan dengan akurasi tinggi, dan selanjutnya menyuplai wacana media online. Namun belakangan ini, justru sebaliknya. Ranah online yang kemudian menjajah ranah media cetak. Berita dan blog justru lebih powerful sehingga media online pun ikut-ikut latah dan mengutipnya.

Saya merasakannya kemarin. Sebuah coretan lepas di blog, tiba-tiba masuk halaman satu sebuah koran. Orang-orang menyebutnya hybrid journalism yakni sintesa online dan cetak, sebab tulisan itu awalnya untuk konsumsi media online. Beberapa teman memberitahu saya tentang konsep ini.

Mereka tak tahu bahwa dalam dunia media, selalu ada berita di balik berita. Mereka tak tahu bahwa pemimpin redaksi yang memuat ulasan itu adalah mantan bos saya saat tugas sebagai jurnalis. Masihkah kita menyebutnya hybrid journalism ataukah kongkalikong dengan pemimpin redaksi media?

Bermain Angklung di Depan Siswa Bule

2011-12-03T10:33:00.010-05:00

DUA hari lalu saya dan beberapa sahabat diajak seorang sahabat ke East Elementary (kami lebih suka menyebutnya SD Timur), salah satu sekolah dasar dan menengah di Athens, Ohio. Kami hendak mendemonstrasikan permainan musik tradisional angklung di hadapan siswa sekolah dasar.

tampil di panggung

ratusan siswa SD dan SMP Athens

Seumur-umur, saya tidak pernah bermain angklung. Bahkan memegangnya pun bisa dihitung jari. Namun, saya tidak kuasa untuk menolak semua ajakan teman-teman sehngga akhirnya memutuskan ikut. Bertempat di Baker Center, ratusan siswa SD dan SMP berkumpul. Banyak di antaranya yang memiliki tampilan fisik seperti orang dewasa (setidaknya dalam kacamata saya). Mungkin karena badannya bongsor. Makanya, acara ini seolah acara para mahasiswa.

Tak disangka jika ternyata saya dan teman-teman menjadi acara pembuka. Selanjutnya kami lalu diberikan angklung sesuai nada dasar. Dikarenakan jumlah pemain tak cukup, beberapa anak diminta naik ke panggung. Semua mengacungkan tangan. Akhirnya dibuat kuis dengan pertanyaan, di manakah letak Indonesia, berapa jumlah pulau, ataupun jumlah penduduk. Yang menjawab benar akan diminta ke depan untuk ikut bermain. Yup. Mainkan!

Yang bikin saya salut adalah karena pada setiap pertanyaan, rata-rata siswa SD mengacungkan tangan. Mereka berebutan hendak menjawab pertanyaan. Saya amat salut dengan nyali siswa SD ini. Mereka tak mengenal kata malu dan tampil dengan penuh percaya diri. Saat di panggung, mereka lalu diperkenalkan bagaimana musik angklung dan cara memainkannya.

Tanpa latihan, kami langsung bermain. Meskipun tidak pandai bermain, tapi saya hanya mengikuti instruksi saja. Entah apakah berbentuk lagu atau tidak, yang jelas, semua siswa bertepuk tangan dengan riuh. Mereka mengenali lagu twinkle twinkle little star yang kami mainkan. Setelah itu kami memainkan sekitar dua lagu hingga waktu yang disediakan panitia berakhir.

Catatan saya adalah (1) di mana-mana dunia siswa sekolah dasar adalah dunia bermain yang riuh. (2) siswa sekolah dasar di Amerika Serikat sejak kecil sdah diajarkan dengan suasana demokratis sehingga mereka tak pernah malu untuk mengekspresikan dirinya. Saat ada kuis, mereka berebutan untuk menjawab pertanyaan. Saat diminta berpidato, mereka juga akan tampil ke depan dan mengekspresikan idenya. Mereka berani sekaligus cerdas. Situasinya agak berbeda dengan kita orang Indonesia, yang sering merasa kikuk dan malu saat diminta tampil ke depan. Bahkan sayapun masih malu tampil ke depan. Padahal saya adalah mahasiswa Pascasarjana. Hehehe...

Athens, Ohio, 4 Desember 2011

Abraham Samad: Dari Warung Kopi Hingga Ketua KPK

2011-12-03T10:25:00.000-05:00

Abraham Samad

SEJAK awal saya sudah memperkirakan kalau Abraham Samad akan masuk Komisi Pemberantasan Korupsi (KPK). Saya paham integritasnya. Tapi saya tidak menyangka jika ia akan terpilih sebagai pimpinan lembaga yang paling disegani itu. Saya tidak menduga jika ia akan memimpin gerakan pemberantasan korupsi di seluruh Indonesia. Padahal saya tahu persis bahwa ia memulai semuanya dari hal-hal yang sederhana. Dimulai dari satu tempat kecil bernama warung kopi.

Kurang lebih delapan tahun silam, saya hanyalah wartawan biasa di Kota Makassar. Di kota ini, warung kopi bukan sekadar tempat nongkrong dan menghabiskan hari. Tapi di situ ada dinamika, ada perkenalan, serta kaderisasi politik di kalangan semua yang hadir. Mungkin kedengarannya aneh. Tapi warung kopi adalah sebuah ruang sosial yang egaliter di mana setiap orang memiliki posisi yang sama. Di situlah banyak orang saling kenal, diskusi, kemudian berbagi pendapat.

Dulu, setiap hari Rabu, selalu ada diskusi di warkop Phoenam yang diadakan oleh Radio Mercurius Top FM. Tema yang paling hangat dibahas adalah tema politik dan korupsi. Saya cukup setia menghadiri diskusi itu. Selain untuk menikmati aroma khas kopi Toraja, saya cukup menikmati perbincangan dengan beberapa sahabat dan senior di Universitas Hasanuddin (Unhas) dan Himpunan Mahasiswa Islam (HMI). Di antara salah seorang yang sering saya temani nongkrong terdapat seorang pria ceking, berkulit legam, dengan sorot mata tajam. Pria itu Abraham Samad.

Pada masa itu, hampir semua wartawan bersahabat dekat dengannya. Sepintas penampilannya dingin, sorot matanya juga tajam. Awalnya saya tak mau mengakrabkan diri dengannya. Namun beberapa kakak senior dan sahabat saya sering bersamanya, maka sayapun jadi ikut-ikutan akrab dengannya. Ia adalah sosok yang mudah tertawa, agak kontras dengan tampilannya yang sangar. Di warung kopi itu, kami sering mendiskusikan situasi terkini di tingkat lokal. Waktu itu, Makassar menjadi satu kota yang juga menjadi sentrum diskusi atas berbagai wacana. Pada saat wacana korupsi menguat, Abraham menjadi ikon aktivis LSM yang vokal menyuarakan isu ini. Ia juga sangat dekat dengan aktivis organisasi Islam di Makassar.

saat promosi doktor di Unhas

Sebelumnya, ia pernah mencalonkan diri sebagai anggota Dewan Perwakilan Daerah (DPD) asal Sulawesi Selatan. Mantan Ketua Senat Mahasiswa Fakultas Hukum Unhas ini hanya punya satu baliho di perempatan Lapangan Karebosi, dikarenakan tidak punya uang. Nasib belum berpihak padanya. Nasib itu pula yang membuatnya kian kondang sebagai aktivis.

Ia lalu kembali ke jalur yang selama ini ditekuninya yakni sebagai pengacara dan aktivis anti korupsi. Ia membela kasus besar. Di antaranya terdakwa Bom Makassar, Kaharuddin dan Muhtar Dg Lau. Ia juga ikut membela terdakwa teroris Agus Dwikarna, yang ditangkap dan masih ditahan pemerintah Philipina tanpa pengadilan jelas. Di luar aktivitasnya, ia juga suka membaca wacana keislaman, sampai-sampai ia mengidolakan pemimpin Iran, Rafsanjani, hingga diabadikan sebagai nama anaknya.

Pada masa itu, ia sering jadi pembicara diskusi kecil di warung-warung kopi. Dalam banyak kesempatan, saya selalu jadi moderator diskusi, dan Abraham jadi pembicara. Pernah pula saya jadi pembicara, dan ia jadi pendengar yang aktif memberikan masukan saat diskusi. Kedekatan kami hanya saat membahas tema tertentu, namun sahabat saya di Makassar menjadi sosok terdekatnya, yang selalu menemaninya dalam banyak kesempatan. Pernah pula saya bertengkar dengannya hanya gara-gara komentarnya yang agak pedas. Namun itu tidak merusak persahabatan yang terlanjur di bangun.

Kiprah Abraham

Saya masih ingat. Dulu ia mendirikan Anti Corruption Committee (ACC) bersama beberapa orang akademisi. Lembaga itu menjadi corong baginya untuk menggedor kasus-kasus korupsi di Sulsel. Pada akhir yahun 2003, ia tampil di depan saat memprotes kasus korupsi yang diduga dilakukan anggota DPRD Sulsel. Sayang sekali, kasus itu ditutup oleh kejaksaan karena dianggap kurang bukti.

Namun, kasus itu cukup untuk melambungkan namanya sebab berani berhadapan dengan kekuasaan. Ia jadi populer di media. Hampir setiap ada ulasan korupsi, Abraham yang akan kami mintai keterangan. Di luar itu, kami tetap setia duduk-duduk di warung kopi sambil mendiskusikan banyak hal. Saya hanya bisa mendengar kiprahnya dari para sahabat lain di Makassar.

Sebulan sebelum ke Amerika Serikat (AS), saya sudah mendengar berita tentang dirinya yang bersaing menjadi Ketua KPK. Kata seorang teman yang berprofesi sebagai staf ahli DPR, Abraham bisa menjadi kuda hitam sebab dirinya bisa menjadi jalan tengah dari perdebatan banyan kubu di DPR. Kata teman itu pula, Abraham banyak di-backup oleh partai politik, seperti Partai Amanat Nasional (PAN) dan Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP). Setahu saya, ia memang banyak dekat dengan fungsionaris PAN dan PDIP di Makassar. Apalagi ia pernah menjadi calon anggota legislatif (caleg) untuk DPRD Sulsel melalui PAN. Mungkin kedekatan itu bisa jadi faktor yang melejitkan dirinya, namun jika tak waspada, agenda penegakan korupsi di Indonesia bisa terus tertunda.

Hari ini, saya membaca berita kalau dirinya terpilih sebagai Ketua KPK. Tak tanggung-tanggung, ia jadi pimpinan lembaga negara yang kini jadi harapan untuk mengatasi korupsi. Anggota Komisi III DPR dari fraksi PDI Perjuangan, Trimedya Panjaitan mengatakan, pihaknya menginginkan pimpinan KPK yang independen. “Abraham ini punya komitmen mengerjakan kasus-kasus yang sering kita bilang empat kasus itu (Century, cek pelawat, Gayus Tambunan, wisma atlet-red),” ujarnya di Gedung DPR, Jakarta, Jumat (2/12).

aksi di KPK

Dari pernyataan ini, saya bisa menangkap kesan bahwa politik Indonesia masih berkutat pada dinamika, kontestasi, serta bargaining di balik layar. Politik Indonesia ibarat panggung di mana panggung depannya adalah sesautu yang ditampilkan ke publik, sementara di panggung belakang terdapat dinamika dan tawar-menawar yang ujung-ujungnya adalah bagaimana menjaga dan merebut jejaring kuasa. Bagi saya, penunjukkan Abraham tidak murni dikarenakan kapasitas serta integritasnya, namun lebih pada sosoknya yang diharapkan bisa mengemban amanah untuk menuntaskan agenda partai politik.

Hal Positif

Tapi saya melihat ada dua hal positif di baik penunjukannya. Pertama, Abraham merepresentasikan sosok muda yang bisa energik dan punya ide besar. Ia bisa menjadi harapan pada sosok yang bisa bekerja keras untuk menuntaskan kasus korupsi. Saya percaya integritas serta kemampuannya menjaga jarak dengan kekuasaan. Ia seorang yang tangguh dalam hal menjaga dan menuntaskan amanah banyak orang.

Kedua, Abraham bukan sosok yang dicemari kepentingan kuasa. Setidaknya, ia bekerja di daerah dengan cakupan lokal yang tidak banyak bersentuhan dengan kepentingan Jakarta. Apalagi, ia memang menjadi kuda hitam dari pertarungan banyak kubu di DPR yang menginginkan sosok Ketua KPK berasal dari sosok terdekatnya. Makanya, saya banyak berharap agar dirinya bersih dari tarikan-tarkan antar partai politik, meskipun dirinya juga didukung partai politik.

Ketiga, penunjukkan Abraham menebalkan kepercayaan diri pada aktivis LSM di grass root, pada lapis terjauh yang berumah di daerah-derah, bahwa merekapun bisa memberikan kontribusi yang tidak sedikit bagi bangsa ini. Sebagaimana kata Trimedya, “Orang daerah sekali-kali harus memimpin,” katanya. Penunjukan Abraham menunjukkan bahwa kiblat wacana di tanah air tidak selalu dikuasai mereka yang berumah di Jakarta. Naiknya beliau mengajarkan kita bahwa mereka yang setia bekerja di daerah, dengan cakupan isu-isu yang lokal sekalipun, bisa terpilih untuk mengemban isu yang jauh lebih besar. Di sinilah letak tantangannya.

Hari ini, saya merenungi masa-masa yang lewat. Saya tak menyangka jika aktivitas sederhana di warung kopi, bisa mengantarkan seseorang ke jenjang yang lebih tinggi. Ia menempa dirinya dalam diskusi dan geakan sosial, menginspirasi banyak orang, hingga naik ke jenjang tertinggi dalam hal pemberantasan korupsi. Saya menanti-nanti sejarah besar yang ditorehkannya. Mungkin waktunya akan banyak tersita. Tapi saya masih berharap agar ia masih bersedia nongkrong bersama sambil menikmati segelas kopi Toraja, sambil menyaksikan semilir senja di bumi Anging Mammiri. Mungkinkah saat itu masih ada Abraham?

Athens, OHIO, 2 Desember 2011